* * *
Не богом, но хирургом Баллюзеком
Я излечен и жить определен.
Сорокалетним лысым человеком,
Казалось мне, он был уже с пелен.
С глубокими смешливыми глазами,
С какой-то синеватой сединой, –
И только так, как будто и с годами
Принять не может внешности иной.
За переборкой умирала дева, –
Бескровная, но губы как коралл, –
Итак, она лежала справа. Слева
Синюшный мальчик тоже умирал.
Я наотрез отказывался сгинуть,
Вцеплялся в жизнь, впивался, как пчела,
Пока она меня пыталась скинуть,
Смахнуть, стряхнуть, как крошки со стола.
Я не хотел ни смешиваться с дерном,
Ни подпирать условный пьедестал
И, полежав под скальпелем проворным,
Пусть не бессмертным, но бессрочным стал.
И, уличенный в некрасивых шашнях
С единственной, кому не изменю,
Я предал всех. Я предал их, тогдашних.
Я всех их предал слову, как огню.
И если мы обуглены по краю,
То изнутри, из глубины листа,
Я говорю, горю и не сгораю
Неопалимей всякого куста.
* * *
В этой квартире часы не идут,
Будто поймав на движенье коротком
Липкие стрелки, которые тут
Бегают только по дамским колготкам.
Здесь никогда ничего не вернут,
Здесь бесполезны пророк и оракул.
Даже наткнувшись на пару минут –
Двух обаятельных маленьких дракул,
Жди – не дождешься. Души не трави,
Слушая их демонический гогот;
Дело не в том, что растут на крови,
Просто в часах отразиться не могут.
Думаешь, вот – не бегут, не летят,
Значит, и все каменеет, немеет?
Просто по кругу они не хотят,
А по-другому никто не умеет.
Просто глаголов моих реквизит
Не составляет системы единой.
Может быть, век не идет, а висит
Прямо на стрелках пустой паутиной.
Может, иные глаголы в ходу?
Или же, как неудачник и олух,
Я не найду их? А я их найду.
Мы еще спляшем на этих глаголах.
Крольчиха
Я пребывал в задумчивости тихой
И с недопитой рюмкою в руке
Пытался заговаривать с крольчихой
На общем для обоих языке
О том, что мы сегодня хоронили
Товарища, но это не беда,
О том, что гроб едва не уронили,
Табличку навинтили не туда;
Священник не тянул на златоуста,
Невнятно мямлил, будто все равно,
Напоминая чем-то «пусто-пусто» –
Костяшку из набора домино.
На теплой кухне мы не пали духом,
Веселье шло за нами по пятам,
И я, крольчиху почесав за ухом,
Все говорил о том, что было там, –
Там было сыро, холодно, осклизло,
Но в норме, как на кладбище.
А здесь
Крольчиха кость куриную разгрызла –
И дрогнул мир, и накренился весь.
И так всегда: воспринимая знаки,
Мы осознать иное норовим;
Так Ходасевич доверял макаке,
Так Пушкина морочил серафим;
И то-то озаренье подрезает,
Как киллер при кинжале и плаще,
Когда крольчиха с костью потрясает,
А смерть не замечаешь вообще.
***
Вот, ограничен жизнью строгой,
Проходит человек. Пускай
Себе идет. Его не трогай,
Не называй, не окликай.
Он, может быть, один впервые,
Ты дай побыть ему одним.
А вдруг как силы мировые
Схватились именно над ним?
Они вверху шумят, играя,
А он для них и смысл, и ось,
И в нем от края и до края
Все воплотилось и сошлось.
Там и медведицы, и веги, –
Не прикасайся, не убий, –
Там, может быть, такие веки
Похмельный не подымет Вий!..
Там свет грохочет, точно скорый,
Исходит, квантами сочась, –
И как пройти, и час который,
Его не спрашивай сейчас.
Так в поле над сгоревшим просом
Шумят ненужные дожди.
Не подходи к нему с вопросом
И вообще не подходи.
***
Среди бессмыслицы и бреда,
Безумия и беготни
Ночь, улицу, фонарь, Толедо
И каплю воздуха глотни.
Закрой глаза, нажми на веки,
Пройди сквозь проплески и свист,
Очнись в четырнадцатом веке
Как королевский финансист.
Оплачивай забавы щедро,
Капризы зная назубок,
Покуда твой кастильский Педро
Порхает, точно голубок.
Вокруг него придворных сотня, л-
Ови их ненависть, еврей,
Покуда кто-нибудь не отнял
Дочь. Нет, обеих дочерей.
Как будто их, как некий дар, дав,
Тебя же обрекли дрожать,
Пока любовникам бастардов
Они готовятся рожать.
Опасность над тобой нависла,
Неотвратима и груба.
Полна значения и смысла
Твоя толедская судьба.
Луна маячит над кварталом,
Ее попробуй – обесточь
И по столетьям, как по шпалам,
Проковыляй в другую ночь.
А кто ты там на самом деле –
И самого, и дела нет,
Пока ты шаркаешь в тоннеле,
Теряя тот и этот свет.
Почтенный старик наконец обретает покой
Так липу пчела облетает,
Так плющ водосток оплетает,
Так берег пловец обретает.
Так пчелы, плющи и пловцы,
Исполнены смысла и влаги,
Достигшие цели,
Тоскуют, как шерсть без овцы,
Как персть в пересохшем овраге,
Как, верно, держащийся еле
Кумач на рейхстаге.
Почтенный старик наконец обретает покой,
Теперь старика наконец оплетает покой,
Душа старика из конца в конец облетает покой.
Старик перед смертью стихи написал,
Я вижу, как он это делал,
Я вижу, как он над столом нависал,
Жене замечания делал.
Я вижу, как он утомился и лег,
Дыханием тяжек и хрипл.
И кто-то его не в футляр, а в кулек,
Чтоб не было мусора, ссыпал.
И вот мы полюбим теперь старика
Державина и Пастернака,
И тень старика поглощает река
И что-то нам плещет из мрака.
Наверно, он там уже влагу словил,
А нас не заметил, не благословил,
Какое несчастье, однако.
Тополя инженера Шперха
Далек ли низ, велик ли верх,
А удивительное рядом.
Однажды был назначен Шперх
В утиль отправить бочки с ядом.
Всей технологии с нуля
Секрет не знаю и не выдам,
Но Шперх придумал тополя
Растить на бочках с цианидом.
Попробуй, дерево растли,
Растенье выгони из рая,
Схитри, чтоб тополя росли,
Отраву едкую вбирая,
Потом нарежь их на круги,
Их – выморочных, их – бездомных,
И, напоенных ядом, жги
В пылающих, как магма, домнах.
А мы, рожденные сличать,
Повесничать и жить в столицах,
Анчара грозную печать
Читать на деревянных лицах,
Мы, отменившие родство
(Важнее прочего – манера),
Мы не забудем ничего –
Ни тополей, ни инженера.
Бологое
Отпоите меня молоком,
Я вчера побывал в Бологом.
Я догадывался о многом,
Но и думать не мог о таком.
Пирожки обещают гастрит, –
Проезжающий плоско острит,
И на плоскости этой – прямая
Пролегает Дзержинская стрит.
Бологое, Виктория, Чад.
Не пускайте на улицу чад.
Здесь едва ли увидим жирафа,
Но бетонные сваи торчат.
Хочешь – не выходи из сети,
Со случайным соседом шути;
Переход, точно серая радуга,
Перекинулся через пути.
Хочешь – пей, хочешь – в карты играй
Или просто под нос повторяй:
Отойдите от края платформы,
Не заглядывайте за край.
Хочешь лаврами череп увить,
Слюдяные фантазмы ловить?
Где тут встретились Вронский и Анна?
Если хочешь увидеть – увидь.
Вот вам озеро, облако, рай,
Обветшалая башня, сарай.
Отойдите от края платформы,
Не заглядывайте за край.
Вот часовня и озеро, вот
Алым парусом убранный бот,
Рядом надпись на мусорке: «Х… вам», –
И никто никуда не плывет.
И пустая озерная ширь
Не шутя предлагает: позырь.
Это просто другая вселенная
Раздувает свой рыбий пузырь.
***
«… в одну пылающую вазу».
В. Маяковский
Я не рисую город в виде вазы,
К чему урбанистическая спесь?
К тому же здесь не вырастают вязы,
И Фредди Крюгер царствует не здесь.
Так познаем своей эпохи стиль мы,
Так, будущего зрителя деля,
На улице моей снимают фильмы
И стриженые мокнут тополя.
Тут храм искусства. Отдохни, Уффици,
Ты, Парфенон, оставь свои понты.
Идут по нашей улице убийцы,
Спасают нашу улицу менты.
Нет в подворотне подлинного трупа,
Но осень есть, и холод жестяной,
И свой цыганский табор киногруппа
Раскидывает снова за стеной.
Девица термос носит деловито,
Массовки не хватает до трехсот,
И режиссеру снится дольче вита,
И дольше Витта вымысел трясет.
Я помню, как-то нас оповестили,
Что преступленье впрямь совершено,
Но что-то нам не думалось о стиле,
Поскольку это было не в кино.
Мне кажется, тогда я ночью слышал
Какой-то крик, и ругань, и возню,
Но посмотреть на улицу не вышел,
И я себя за это не казню.
Когда бы тут и вправду убивали,
Киношный репетируя замах,
Из нас хоть кто-то выжил бы едва ли
На улице, в пяти ее домах.
Клезмеры
Веселая музыка гетто,
Еврейский настрой плюсовой:
Я все это слыхивал где-то
В преджизни своей плясовой.
Повторы, развитие темы,
Звучанье в его прямоте, –
И с этою нотою те мы,
А с нотою тою – не те.
Да что в этой ноте увидишь?
Но в том, что она говорит, –
И прадед, молчащий на идиш,
И дочери дробный иврит.
Откуда и радость, и свет-то
Растут над золою села?
Веселая музыка гетто –
А чем же она весела?
Я, кажется, понял сегодня: т-
Акое и делает мной,
Что вроде на гребень я поднят
И смыт музыкальной волной.
Ребята колдуют не словом,
Миляга гобой крысобой
С хитрющим трубой крысоловом
Уводят меня за собой.
Сгребай нас железною горстью
С оврагами рваных равнин;
Встречают безносую гостью
Шинкарь, и портной, и раввин.
В крови разгорается градус, т-
Еснящий навет и извет.
Отсюда, наверно, и радость,
И музыка эта, и свет.