* * *
Что воодушевляло?.. Пустяки.
Но жизнь другими пробуя глазами,
Я б не сказал, что я пишу стихи, —
Стихи себя все чаще пишут сами.
Они приходят словно бы извне,
Когда прижмет или когда досужно…
И не сказать, что это нужно мне
И вообще кому-то это нужно.
* * *
Ни страны, ни погоста
Вне границы РФ,
Где уложен по ГОСТу
Будешь ты, умерев, —
Чтоб заныло сердечко,
Чтоб без лишних соплей;
Чтоб печальная свечка
За пятнадцать рублей…
Словно чьи-то обноски,
Примеряешь слова.
Это Рыжий и Бродский.
Твоего здесь — едва.
Ровно так же, ты знаешь,
Как, взрослея душой,
Сам язык проживаешь,
Словно опыт чужой,
В нем осевши надежно;
Словно нет ничего,
Словно жизнь невозможна
Вне контекста его.
ЧЕРНОЗЕМ
…Удобрить ее солдатам…
И. Бродский
1.
Вернутся все. А выживут не все.
Останешься ли в лесополосе,
Иль захлебнешься жирным черноземом
Где залпом артиллерии весомым
Накроет. Ни молитва, ни броня
Тебя, как танк ударит, хороня
Под битых плит и мусора курганом,
Не защитит. Эй, командир, куда нам?..
Заройся в землю. Сверху, как пила,
Жужжит над головой БПЛА
Злым насекомым, тужится, гундосит.
А ты гадаешь: сбросит ли, не сбросит?..
Здесь смерть имеет местный колорит.
Пiд Кýпянском, як Шредiнгера кiт
Ты в этот миг убит и не убит.
2.
Его не спасет ни врач,
Ни друг с позывным Грач,
Его почти уже нету.
Он так надоедлив был;
Последние дни твердил:
Распишемся, как приеду.
Приедет. В черном мешке.
Вот наш, с осколком в башке,
Сказал командир: двести.
…Не струсишь ни перед кем
И сдохнешь на передке,
А друг на одной ноге
Поедет домой, к невесте.
А та уйдет все равно.
Попробует, честно, но
Останется с ним едва ли.
Останется алкоголь,
Фантомного счастья боль,
И выплаты, и медали.
Не знаю, в каком году
Я адрес его найду,
Два дня в купе, как во сне, и
Он стопку поставит: – Пей.
Нет. Пуля любви сильней.
А все же любовь больнее.
3.
Реальность не сравнится с телеком,
И быль не спутаешь со сказкой.
И ты, сводящий мушку с целиком
На розовом пятне под каской,
Не мучь души чужою драмою.
Спроси: а сам здесь что я значу?
Когда возврат затворной рамою
В плечо передает отдачу.
На тела глупые старания
Прицельным глазом посмотри.
И все его воспоминания
Сотри.
4.
Чижова Анастасия.
Общенья анестезия,
Словесной игры бейсбол,
Как временный обезбол.
Лишь выпорхнет из палаты,
Довольные, ржут, солдаты:
Так что там, на передке?..
Ты это все перед кем?..
Я ржу с ними вместе. Зёма,
Как наша душа земна…
Из этого чернозема
Мы вышли путем зерна.
Из этого, сука, ада
Мы вышли путем распада,
Отринувшие труху,
Мы все ж проросли куда-то,
К чему-то, что наверху.
А он говорит: уроды,
Поддержку дать не могли…
В итоге две наших роты
В подсолнухах полегли,
А он говорит про осень,
Сезона дремучий сплин.
Про ржавые ветки сосен,
Про землю как пластилин.
Как пуля друга убила,
С которым они вдвоем…
Как будто на пуле было
Написано «не твое».
Сидит, не дыша, палата
Под люминисцентным светом,
Заслушиваясь солдата,
Ставшего вдруг поэтом.
* * *
Дали — с полями, столбами и рельсами,
И облака, самолетом прорезаны,
В воздухе легком парят.
Вот вся Россия: дворцы да кустарники.
С трапа спускаются тучные странники,
Стиснув фотоаппарат.
В волчью ли глушь, поглазеть на исконную,
Слепооконную, темноиконную —
Не заманить калачом.
Дверь да крыльцо, да скрипучая лесенка…
Впрочем, при чем тут рязанская лексика?
Да и калач ни при чем.
Все это чья-то чужая история.
Там, за проселком, пространство, которое
Мало о чем говорит.
Мрачные избы стоят неприкаянно.
— Что же хозяева?.. — Нету хозяина.
Там, возле церкви, зарыт.
В строчке — натянутость формул зазубренных…
Ночь. Очертания стройки в зазубринах,
Окна в домах зажжены.
Чувство свободы — в незнанье незнания.
…Нет у нас родины, нет нам названия.
Мы никому не нужны.
* * *
Разбежался, подпрыгнул и полетел
Самолет с тобою внутри,
Сотню с лишним пристегнутых к креслам тел
Поднимая в воздух. — смотри,
Как уходит земля из-под ног, и с ней
Город, собственной картой став.
И в груди тесней, небеса ясней
Здесь, над облаками, — оставь
Все сомненья внизу, распростись с виной
И дела свои сдай в багаж.
Впереди, нам кажется, мир иной —
Бесконечно лучший, чем наш.
* * *
Судьбою бесполезно брошена,
С которою поспорь поди-ка;
Лицо пустое перекошено
Подобьем мунковского крика,
Еще никем не потревожена,
Лежит и смотрит, как живая,
В картонную коробку сложена:
Красивая — и надувная.
Такую участь — отвечаю за
Слова — не приведи Конфуций!
И хоть от них мы отличаемся
Набором когнитивных функций,
Но что до практики касательно,
В быту, в труде или в постели,
Проигрываем основательно
У силиконовых изделий.
В твоих фантазиях всё та же ли —
Та, школьная твоя лолита?
Средь тех, что все еще не нажили
Ни опыта, ни целлюлита.
Но вряд ли за порогом зрелости
Мечтал принять из третьих рук ты
Ее видавших виды прелестей
Морщинистые сухофрукты.
Скажи себе: бояться нечего.
Ни подозрения, ни факта
Существования конечного.
Ни ожиренья, ни инфаркта.
В контексте смысла обнаженного,
Отчетливого временами.
Любых условностей лишенного.
Не озабоченного нами.
* * *
Только летчик над миром уснувшим, веком
Утомленный, почти современник Блока,
Смотрит вниз, в темноту – под ногами звезды
Он, зажженные неосторожно, видит.
…Как туда можно, сердцем не дрогнув, бомбы
Сбросить?.. Легче сгореть с самолетом вместе
Жарким пламенем – как от стыда сгорают
За эпоху. Как весть выжигает душу.
Ибо – это ли страх?.. – от удара оземь
Обернуться едким и черным дымом;
Не вернуться, исчезнуть… Нет; страшно – есть ли
Еще, – думать, – есть ли куда вернуться…
Эта мысль и гонит вперед, навстречу
Темноте, как зверя. Гудит пропеллер,
Без конца перемалывая пространство,
Смерти, небу и ночи бросая вызов.
Потому что мир потонул во мраке.
И лишь только поднявшись земного выше,
Понимаешь – всегда за спиною город.
И луна, как бронзовый щит, щербата.
* * *
Эта ночь темна, словно в третий раз
Петухи не пели.
На кривых корнях — скомканная грязь,
И чернеют ели.
Лишь слова — как заговор или стих,
В изгородь сплетаясь, —
Не перемахнешь… Но глядишь — сквозь них
Проступает хаос.
Эта ночь темна. Но на звук креститься,
Поверь, не надо.
Все равно тебе никуда не скрыться
От прямого взгляда.
Ветви, корни в морщины собрав живые…
Смотрит полночь хмуро.
Только круг, начерченный против Вия, —
Вся твоя культура.
Бабочка
Lest I appear frivolous…
Edward Norton Lorenz
Словно хиппи, увидевший мир в полноте цветов,
Ненадолго покинувший желтый свой батискаф,
Бог живет среди бабочек и цветов,
Словно краску, по полю их расплескав.
И забылась кисть, в работе ему отслужив,
И цветет картина — боже, как хороша!
И не шелохнется, крылья свои сложив,
Тонкокрылая трепетная душа.
Потому что яркое солнце и чист луг.
Потому что не связанным с этим нельзя стать,
И чем трепет ее отзовется, взмах, звук,
Может статься, даже Ему не дано знать.