Борис Григорин. «С книгой можно засыпать ночами»

Третья жизнь

1.
Не так живу, и это знаю. Но
В запа­се ночь и белое окно,

Чтоб зага­дать о лете, о весне…
И это, прав­да, что такой, как все.

Заговоришь не по люб­ви, со сна
С той, что была бы на миру крас­на, -

Но в этот раз неин­те­рес­но знать,
Какие люди ста­нут в нас стре­лять.

2.
Спишь на руке и гла­дишь лоб и бровь,
Как не себя… Кого? Уже не знаю.
Неправильная, види­мо, любовь, -
Поверхностная и как тако­вая.

А ты что, засы­пая, обни­мал?
Рука с рукой, зна­ко­мые, встре­ча­лись.
И, про­сы­па­ясь, сно­ва вспо­ми­нал,
Как мы дав­но не виде­лись ноча­ми

3.
А в тре­тьей жиз­ни будет вот что:
Хороший день, бога­тый дом,
где про­ис­хо­дит всё не сроч­но,
Оставленное на потом.

Мы в пер­вой жиз­ни не добра­ли,
А во вто­рой не донес­ли,
Не знаю, — вер­но­сти, добра ли…
Нас толь­ко пару раз спас­ли.

Стояли буд­то бы в перед­ней,
Не начи­на­ли дол­го жить…
И толь­ко в тре­тий раз, послед­ний,
Живём, как все, как не долж­ны.
4.
Ещё на левом боку не лежал,
Чтоб вер­нуть­ся на пра­вый бок.
Просто спать, ты слиш­ком устал,
Чтоб не чув­ство­вать рук и ног.

Третий час гре­ко-рим­ской борь­бы,
С собою, сомни­тель­ных поз…
А что до тебя, то ты -
Летаешь сре­ди стре­коз.

Ulysses

С горя взял в биб­лио­те­ке Джойса.
Мы дав­но ” Улисса” не листа­ли, -
Под рукою ноут­бук и джой­стик,
И зем­ле­тря­се­ния места­ми.

С кни­гой мож­но засы­пать ноча­ми,
Говорить с ней, ждать, что ска­жет.
С чело­ве­ком не начать сна­ча­ла,
И не зало­жить заклад­ку даже.

Время кон­чи­лось, а Одиссей остал­ся,
В Дублине его зовут все Блумом.
Я сна­ча­ла было зачи­тал­ся…
Что бы Пушкин, про­чи­тав , поду­мал?

Ночь. Глаза закрой, уви­дишь море,
Список лоша­дей, сло­ва латы­ни…
Что такое уния и тори?
…А Олег сби­ра­ет­ся, как ныне.

Воспроизведение

Сейчас спро­шу… Зачем в рас­ска­зе Гессе
Они вос­про­из­во­дят запись зву­ка,
Который в ком­на­те был слы­шен в про­шлом?
Довольно даль­нем (кажет­ся, лет две­сти)…
Сначала ждут при­хо­да асси­стен­тов,
И, нако­нец, при­но­сят аппа­рат,
Описанный доволь­но не тех­нич­но:
Ну как фоно­граф или грам­мо­фон.
Минут две­на­дцать было очень тихо.
Потом, как шорох, даль­ний отго­ло­сок,
Шумок дере­вьев, что ли, за окном,
Собачий лай, скрип из гости­ной две­ри…
Что радио из про­шло­го сыг­ра­ло?

Крик маль­чи­ка и топот дет­ских ног.
Звукнула лож­ка, звяк­ну­ла тарел­ка,
Кому-то кто-то крик­нул: «Александр!»
Ответа не было… Далекий жен­ский смех.
И сно­ва где-то запи­ра­ют две­ри…
И всё? И всё. А здесь бывал сам Пушкин,
Съезжались гости, мод­ный был салон…
А что мы жда­ли? Споры декаб­ри­стов?
Осмысленный какой-то раз­го­вор?
Они ушли и не при­дут обрат­но
Туда, где ниче­го не реше­но.

Теперь там ночь, и слы­шен чей-то кашель,
И сдер­жан­ная репли­ка: «Отнюдь…».

***

Опять живу, как на вок­за­ле,
Как буд­то я сей­час уеду.
Как буд­то стро­ить­ся ска­за­ли
И яму выко­пать к обе­ду.

Наверно, в армии я сно­ва,
Пошел в неви­ди­мые роты,
И толь­ко “есть” оста­лось сло­во,
Объединившее наро­ды.

Сейчас мы сядем и поедем,
Не обя­за­тель­но в ваго­ны,
Нам все рав­но куда, как детям
Нам будет свет все­гда зеле­ный.

Ну а пока все ждут отправ­ки
Туда, где нуж­но поста­рать­ся,-
Давай быст­рей, без вся­кой справ­ки,
Прощаться, креп­ко цело­вать­ся.

Как буд­то, прав­да, на вок­за­ле
Или в пор­ту, не раз­бе­решь­ся, -
Последний вальс в огром­ном зале:
Я ухо­жу, ты — оста­ешь­ся.

Маленькая баллада

Я в крес­ле заснул
И не мучил кро­вать,
И сон был сутул,
И было не встать.

И сни­лось — ушел
С рабо­ты в кино,
И мне хоро­шо,
И пили вино.

Начальник был впра­ве
Спросить — поче­му?
И чистую прав­ду
Сказал я ему:

Мне все надо­е­ло.
Я в крес­ле уснул.
И без­дна при­се­ла
Рядом на стул.

Лето

Дождь идет. Несчастный обла­да­тель
номе­ра в гости­ни­це посел­ка
дума­ет: «Податель бла­го­да­ти
заря­дил с утра опять надол­го».

Далеко ушел от этой точ­ки.
Не явил­ся вече­ром на ужин.
Позвонить в обед забыл он доч­ке…
А она? Кому еще он нужен?

Есть демен­ция. Способен поте­рять­ся.
В пен­си­он­ном фон­де — кар­то­те­ка.
Фотография. Прописка ленин­град­ца.
Крупный шрифт: «Найдите чело­ве­ка!».

Газы, в тазо­бед­рен­ном суста­ве
боли. Сердце на таб­лет­ках.
Пересчет ваго­нов у соста­ва
мимо про­хо­дя­ще­го – вот лето.

***

Ты видишь, свет­ле­ет, сере­ет, сине­ет.
День сам начи­нать­ся еще не уме­ет.
Ему нужен ветер, дере­вья, цве­ты.
И ты, вот такая, как ты.

А вечер ста­ре­ет, тем­не­ет, тупе­ет.
И сопро­тив­лять­ся никто не уме­ет
И дума­ешь ты, что такой же и я?
Конечно, конеч­но. Ведь мы же семья.

А сын наш – в полос­ку. Пока что умне­ет.
Он то потем­не­ет, а то поблед­не­ет.
Но чер­ные зеб­ры быва­ют навряд…
По-раз­но­му вре­мя нас кра­сит. Я рад.

* * *

Ты опять при­сни­лась мне дев­чон­кой
За горо­дом, где кот­тедж в лесу.
Не сло­ва, а выго­вор твой чёт­кий,
Не семья, а жили на весу.

Будто мы попа­ли в сана­то­рий,
На кор­по­ра­тив сре­ди зимы,
И , боясь оглас­ки и исто­рий,
Что — то от дру­гих скры­вать долж­ны.

И при­кос­но­ве­ния украд­кой
Снились, и обид­ный раз­го­вор,
Свитер твой, и путь домой обрат­ный…
Важным ока­за­лось до сих пор.

Ты лежишь. Не засте­лив усну­ла.
Рождество. И лам­па зажже­на.
Я вхо­жу обид­чи­во, суту­ло.
Я забыл, что ты — моя жена. 

Окно

Смотрел в окно. Так и заснул в окне,
И обла­ка лете­ли вдаль во мне,

Качались вет­ки, про­ле­та­ли пти­цы,
Дома про­зрач­ные, зна­ко­мых вере­ни­цы.

Когда гля­дишь туда, где стыд и страх,
Взлетают вверх про­стей­шие в гла­зах.

Рой инфу­зо­рий зре­ния не раз
Сам Левенгук в сле­зе искал у нас.

И смот­ришь сту­де­ни­стое кино,
Как в мик­ро­ско­пе в пот­ное окно.

Закрой гла­за, бота­ник, не смот­ри!
Не то узна­ешь, что у нас внут­ри.

***

А мы все в том же захо­лу­стье
На той же стан­ции метель­ной,
Где так же цар­ствен­но и груст­но,
Как в госу­дар­стве сопре­дель­ном.
И те же тре­щи­ны в асфаль­те,
Такое же по вку­су пиво,
И зажи­ва­ет все до сва­дьбы,
И дует, дует от зали­ва.
Мы слиш­ком дол­го здесь сто­я­ли,
И в ожи­да­нии дви­же­нья,
Как буд­то лозы, про­зя­ба­ли,
И выяс­ня­ли отно­ше­нья.