Продолжаем изучать приметы петербургской поэзии с Дмитрием Бобылевым.
Сколько лет вы живете в Петербурге? Откуда приехали? Ваше ощущение этого города?
Живу с 2014-го года, закончил магистратуру и приехал. Приехал с Северного Урала, из города Серова, где родился, через Нижний Тагил, где учился, с восточного склона Уральских гор.
Петербург притягивает «своих» и отталкивает тех, кто ему не созвучен — независимо от «стартового капитала». Это мегаполис, но по-хорошему провинциальный, уютный, он не распадается на отдельные миры, как Москва, я всегда чувствую его целиком, в какой бы его точке ни находился. Здесь уютно жить, он сам — мой дом. Я думаю, это на каком-то уровне живой организм со своей неповторимой и единственной атмосферой. Я ощущаю его как свою ментальную Родину. Иногда прохожу по какому-то месту, и чувствую, будто играл здесь в детстве. Питер — лучший город на земле, наш земной Китеж. Я побывал в ста городах и знаю, о чем говорю.
Зима здесь, конечно, ужасная, после солнечной и морозной уральской зимы я тут чуть с ума не сошел. Мне долго не хватало здесь настоящих времен года, но потом я забыл, какие они, и перестало не хватать.
Петербургская поэзия — существует ли таковая, и если да, то каковы ее признаки (пусть это прозвучит и субъективно)?
Бесспорно, существует. Я узнаю ее по стройности, ровности, основательности и вместе с тем космичности и зябкости, сумеречности. Она цвета камней, лежащих в брусчатке под дождем и туманом.
Как вам кажется, какие поэты символизируют петербургский стиль или наиболее к нему близки (из классиков и ныне живущих)?
Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Александр Кушнер, Мария Леонтьева, Евгений Дьяконов. Трудный вопрос, поскольку я не разделяю авторов на «наших» и «ненаших», а стараюсь читать просто хорошую поэзию и обращаю внимание на другие ее стороны.
Поменялось ли что-то в вашей поэзии, когда вы переехали в Петербург?
Здесь я поднялся на следующую ступеньку в творчестве. Первая была в Серове, вторая — в Тагиле, когда стихи стали вдруг резко лучше. В Питере они стали звонче, глубже, умнее, длиннее и скучнее. Раньше они вполне соответствовали «нижнетагильской поэтической школе», а теперь приблизились к петербургской.
Приведите один из ваших текстов, который вы можете назвать петербургским по стилю (или по духу).
Сколько ни бейся в нервных своих исканьях,
Всё – к одному исходу за разом раз:
Чай на столе, солнце на дне стакана,
Ветер в окно, вольфрамовая искра.
Кошки ночами видят цветные сказки:
Гордой мохнатой стаей штурмуют высь.
Выйдешь из дому – преданным взглядом хаски
Смотрят вослед состарившиеся львы.
Листья, очнувшись от летнего сна, — летают,
Нехотя греет руку пустой карман.
Город бледнеет, мост поджимает сваи,
Звездная мучка сыплется на дома.