Александр Товберг: «Северная природа диктует уход в себя»

Говорим о петербургской поэзии с поэтом Александром Товбергом, родившимся на Донбассе.

Сколько лет вы живе­те в Петербурге? Ваше ощу­ще­ние это­го горо­да? 

В Петербурге я живу несколь­ко меся­цев, а до этих пор нахо­дил­ся рядом, в Гатчине, на рас­сто­я­нии (при­мер­но) как от Донецка до мое­го род­но­го горо­да – там, на Донбассе. То есть пре­бы­вал в состо­я­нии, накли­кан­ном моей сти­хо­к­ни­гой мир­но­го пери­о­да «Междутам_Междуздесь».  Понятно, что куль­тур­ное поле при­тя­же­ния Петербурга рас­про­стра­ня­ет­ся на мно­гие км вокруг, и я всё же обре­тал­ся прак­ти­че­ски в эпи­цен­тре. Из исто­рии при­тя­же­ния: в 2015 впер­вые побы­вал в Санкт-Петербурге (Петрограде, Ленинграде) – из совет­ско­го дет­ско­го школь­но­го фольк­ло­ра, из учеб­ни­ков (такой я ста­рый) – обрёл ося­за­е­мую сущ­ность. Тогдашние впе­чат­ле­ния-ощу­ще­ния о нём опи­сал в одной из глав тра­ве­ло­га, вышед­ше­го отдель­ной кни­гой.

Теперешнее чув­ство­ва­ние горо­да опи­сать слож­но. Но и к штам­пу – «город кон­тра­стов» – при­бе­гать не хочет­ся. Наверное, основ­ное – факт мощ­но­го дав­ле­ния куль­ту­ры на тебя.

Петербургская поэ­зия — суще­ству­ет ли тако­вая, и если да, то како­вы ее при­зна­ки (пусть это про­зву­чит и субъ­ек­тив­но)?

Ничего субъ­ек­тив­нее поэ­зии и быть-то не может. А уж опре­де­лять шко­лы и жан­ро­вые осо­бен­но­сти могу толь­ко на осно­ва­нии нара­бо­тан­но­го бага­жа из про­шло­го, став­ше­го клас­си­кой. Для меня – при­вяз­ка  к Серебряному веку: Блок, Мандельштам, Гумилёв. Но это пото­му – что они сами ста­ли топо­ни­ми­кой горо­да.

Северная при­ро­да же дик­ту­ет уход в себя, чер­па­ние обра­зов, идей, мето­дов изнут­ри – и если тебе есть, что ска­зать – тогда и гово­ришь нечто мрач­но­ва­то-сущ­ност­ное, защи­ща­ясь иро­ни­ей. Свойственно ли это толь­ко Петербургу? Вполне воз­мож­но.

Как вам кажет­ся, какие поэты сим­во­ли­зи­ру­ют петер­бург­ский стиль или наи­бо­лее к нему близ­ки (из клас­си­ков и ныне живу­щих)? 

Классиков я уже упо­мя­нул, добав­лю ещё Сашу Чёрного. Ну и, несо­мнен­но, Иосиф Бродский, Виктор Соснора, Александр Кушнер. Из самых совре­мен­ных? – я не настоль­ко иску­шён и вхож в кру­ги поэтов Петербурга – но из слы­шан­ных и читан­ных, пожа­луй: Евгений Рейн, Алексей Ахматов, Александр Вергелис.

Поменялось ли что-то в вашей поэ­зии, когда вы пере­еха­ли в Петербург?

Пока слож­но опре­де­лить. Конечно, тек­сты, сочи­нён­ные или отре­дак­ти­ро­ван­ные здесь – есть, но они всё рав­но – «не от мира сего» или – из внут­рен­не­го меж­ду­ми­рия.

Интересно, что в моём бага­же есть вполне пите­ро­цен­трич­ные тек­сты, родив­ши­е­ся  ещё там – на Донбассе. Вывод: фор­ма, про­пи­тан­ная чув­ствен­ным содер­жа­ни­ем, даёт соот­вет­ству­ю­щий резуль­тат.

Приведите один из ваших тек­стов, кото­рый вы може­те назвать петер­бург­ским по сти­лю (или по духу).

Бродский. Возвращение

Ведь ты здесь жил, ведь ты здесь точ­но жил!
Попробуй вспом­нить, непре­мен­но вспом­нишь –
Проклятый жид, печаль­ный Вечный Жид,
Опёртый о щер­ба­тый под­окон­ник –

Стоишь, мол­чишь и куришь, ты достал
Фигурою неле­пой и суту­лой.
Стучит копы­том, мор­щит свой пятак
Твой бес небес, спле­тён из арма­ту­ры.

Под вечер, в пять, вте­ка­ет в дом Нева,
Река вре­мён от сто­ков ядо­ви­та,
Проходишь вброд и чер­па­ешь сло­ва,
Ослепших фраз кустар­ный ком­по­зи­тор.

Ты воз­вра­тил­ся, и в тебе про­кис
Щербатый город, неж­ный нев­ра­сте­ник,
Щербатый дом, в кото­ром столь­ко крыс –
Снующих и гля­дя­щих сквозь про­сте­нок,

Что кажет­ся – куда ни ткни пер­стом –
Везде чума, вез­де зубов­ный скре­жет,
Но кажет­ся – ты, чело­век с котом,
Скотом не стал, застыл, остал­ся преж­ним.

…Ты точ­но жил! И чёр­ной точ­кой жил,
Запутавшись, шагал по побе­ре­жьям –
Увечный жид, печаль­ный Вечный Жид!..
Ты – меж­ду­там, и где-то здесь ты – меж­ду.

14–15.06.13