Задаем наши традиционные вопросы о петербургской поэзии авторам, переехавшим в северную столицу из других регионов. На сей раз отвечает поэт, лауреат Премии Нижегородской области им. А.М. Горького Дмитрий Ларионов.
Сколько лет вы живете в Петербурге? Ваше ощущение от этого города?
В Петербург переехал из Нижнего Новгорода полтора года назад. Если более обстоятельно: 8 апреля 2024 года передал ключи от квартиры новой хозяйке, взял рюкзак и отправился с будущей супругой в аэропорт. Через несколько часов мы были на Васильевском.
Ощущения? Об этом, наверное, нужно отдельно. Скажу одно: долгие годы наезжал в этот город, изучал его вертикали и ватерлинии. Наиболее точное осознание необходимости быть здесь пришло после разговора на студии у Шевчука. Это ощущение, наверное, можно объяснить и тем, что в тот вечер я выпил немало красного (смеется). А когда глубокой ночью отправился к Фонтанке — разве можно было не вспомнить строчки:
Как мало надо. Этот город шаткий,
Качание от хлеба и вина.
Петербургская поэзия – существует ли таковая?
Блок в одной из своих работ говорил о том, что дробление поэзии на школы и направления является признаком ее неблагополучия. Но это я сейчас «ввернул» специально. Не будем выходить за локационные рамки, которые обозначены в вопросе: безусловно, существует. Сложно утверждать обратное, взяв в руки, к примеру, том избранных стихотворений процитированного выше Евгения Рейна. Простите, что отвечаю далеко не с истоков.
Петербургская поэзия сознательно стоит на генеалогии и традиции, на особой предметности. При этом — не лишена фрагментарности, недосказанности, призрачности и мифологии, если угодно — тайны. Как фотографии Бориса Смелова: это сочетание промозглости и прозрачности.
Как вам кажется, какие поэты символизируют петербургский стиль или наиболее к нему близки?
Промозглый Питер легким и простым
Ему в ту пору показался.
Под солнцем сладостным, под небом голубым
Он весь в прозрачности купался.
Вагинов, конечно. Просто первый, кто пришел сейчас в голову. Таким образом, двоих мы уже назвали. Но об этом тоже нужно отдельно: требует обстоятельного разговора, не хочется все «запирать» на ключ. А третьим пусть будет Олег Охапкин.
Поменялось ли что-то в вашей поэзии, когда вы переехали в Петербург?
Сложно сказать. В этом году случилась публикация в майской «Неве» и небольшая подборка (из трех стихотворений, возникших этим летом) в ноябрьской «Звезде».
Приведите один из ваших текстов, который вы можете назвать петербургским по стилю.
Это будет просто текст о Петербурге. И не только, разумеется.
* * *
Пока есть память /времени муляж/
и сигарета у вокзала —
пустой слезы смахну хронометраж
/чтоб на меня не указала/.
Давай летать — по линиям В.О. —
без проводов; а станет мало:
потянет в стопку вылить вещество
и небо, полное фиалок.
Пусть сумерки ползут издалека,
в наддомном мареве излишне
/смотри/ мигают звезды коньяка
под ДДТ и Joy Division.
А если неба… нет в моих глазах
/одни цветы в глубокой саже/,
сбежит — и образуется — слеза.
Перемигнув, тебя укажет.
