Рифма, ритм, размер… Все это несложно освоить. А что делать начинающим поэтам, ищущим свой стиль, желающим оторваться от поэтических шаблонов? Поговорим об этом с петербургским поэтом Дмитрием Легезой, недавно вернувшимся с Всероссийского литературного фестиваля имени Михаила Анищенко.
Дима, тебя часто приглашают вести литсеминары для молодежи, вот и сейчас ты делился опытом с начинающими авторами на фестивале Анищенко в Самаре… По твоим наблюдениям, куда двигаются сегодня юные поэты, какие темы их тревожат, какие проблемы возникают при письме, и какие советы ты можешь им дать?
Не могу сказать, что меня постоянно приглашают вести классы для молодых писателей. Тут, скорее, присутствует элемент случайности – к примеру, на фестиваль в Самару я попал благодаря известной московской поэтессе Анне Гедымин. Анна звала и других мастеров, но те отказались по разным причинам, а я согласился и поехал. Кстати, в разборах текстов я суров, сказывается врачебное прошлое, поэтому обычно в пару мне дают человека доброго и мягкого. У нас сейчас много мастеров, которые постоянно участвуют в разных семинарах, преподают в литературных школах, на курсах и т.д. Есть и молодые авторы, кочующие от фестиваля к фестивалю в ожидании своего 35-летия, когда их «категория» внезапно переменится (если, конечно, писательскую молодость не продлят еще лет на десять). Проблема в том, что у начинающих сочинителей порой отсутствуют базовые навыки поэтического мышления. И, если технику можно натренировать, то как раз с мышлением все сложнее. В текстах зачастую много однотипных любовных страданий, либо банальной дидактики и сентенций, попыток играть словами. Люди боятся быть по-настоящему искренними, скатываются в удобную колею, проложенную тысячами и тысячами их предшественников. А уж если попадется молодой поэт-юморист, тут совсем беда… Авторы забывают про силу слова (японцы называли это термином «котодама»), но силой обладает далеко не любое слово. Впрочем, я говорю вещи давно известные. А вести мастер-класс я всегда готов, если есть время, так что зовите. Но не ждите долгих построчных разборов многостраничных поэм, это, во-первых, мне не очень интересно, а, во-вторых, не всегда полезно авторам. Одно-два стихотворения они, может, исправят, но лучше писать не станут.
Могут ли решить эту проблему курсы креативного письма? Насколько я помню, подобные курсы тебе предлагали вести в Непале…
В Непал меня позвали на фестиваль, который запланирован на лето 2026 года. Там должны присутствовать многие известные писатели из разных стран, опытные мастера своего дела, будут учить молодых непальцев творить на английском. Пока думаю, рассчитываю силы и средства, все же Катманду – не Комарово.
Что касается школ креативного письма, их сейчас развелось достаточно, они помогают, но, в основном, тем, кто уже что-то умеет. Лучше всего они работают для прозаиков – фантастов, детективщиков. С поэзией сложнее, этот жанр более «визионерский».
У меня когда-то была мысль написать что-то типа руководства по креативному письму, например, для физиков. Не для поэтов, потому, что Поэт – это судьба, зачастую печальная, а вот интеллигентный человек, владеющий поэтическим мышлением – другое дело. Отец квантовой физики Макс Планк, к примеру, в работе «Философия физики» (1936) писал, что «наука… означает неустанное стремление и безостановочное развитие в направлении цели, которую может постичь поэтическая интуиция, но никогда не сможет полностью постичь интеллект». Так что да здравствует поэтическая интуиция!
А есть какие-то конкретные упражнений для развития креативного письма, которые ты можешь рекомендовать начинающим поэтам?
На самом деле упражнений довольно много, их следует подбирать под нужды конкретного автора. Могу предложить несколько для примера.
Развитие зрения
Мир создан существом гораздо более креативным, чем мы, поэтому первое дело для творческого человека – видеть чудесное вокруг себя или в себе. Чем живой интеллект отличается от искусственного? Искусственный работает по алгоритмам, он перерабатывает гигантское количество информации, но лишен эмоций. Он не умеет удивляться. Помню в детстве на радио была передача для старшеклассников «Семинар нерешенных проблем», где звучала песенка
Все знакомо вокруг,
Тем не менее,–
На земле еще много всего,
Что достойно, поверь, удивления
И моего, и твоего.
Аристотель, Сократ и другие философы считали, что познание начинается с удивления. Вся философия началась с удивления, а уж поэзия – тем более. В качестве первого упражнения я бы рекомендовал просто записывать на бумаге то, что вас удивило, показалось забавным, поразительным на улице, в транспорте, даже в себе. Пусть это будет одна запись, иногда это уже стихотворение. Будьте зоркими, для поэзии не нужны очки или контактные линзы.
Смена точки зрения
Первое упражнение было на развитие так называемого «пассивного взгляда», теперь можно внести элемент креативности, а именно – чуть поменять точку обзора. Можно говорить и о точке зрения, но с ремаркой, что дело касается именно зрения, а не ваших взглядов на жизнь и какие-нибудь события.
Ходасевич писал: «Счастлив, кто падает вниз головой: Мир для него хоть на миг — а иной». Такие крайности, конечно, не нужны, а вот лечь на скамейку, на пол (желательно дома, а то примут за больного и вызовут неотложку), залезть на дерево… Многое зависит от физической формы, тут фанатизма не требуется, иногда достаточно просто закрыть глаза. И снова записать свои ощущения, как в предыдущем упражнении.
Поток сознания
Многие преподаватели «креативного письма» рекомендуют в качестве упражнения расслабиться и просто записывать поток сознания, все, что придет в голову. По этому поводу у меня есть свои рекомендации.
Мы знаем из литературы, что «зорко только сердце», надо писать сердцем, а не мозгом и так далее. Мы все это слушаем, киваем, говорим, что это звучит красиво и что дальше? Какие тут могут быть практические выводы – доверять интуиции, следовать каким-то этическим нормам? Вот, к примеру, китайцы считают сердце самым главным органом, вместилищем так называемого духа Шэнь, то есть, сознания, разума. Китайские врачи говорят, что смерть наступает, когда дух Шэнь уходит из тела – последним, как капитан корабля. В Ци Гун существует такое упражнение, когда разум как бы опускается в грудную клетку. Таким образом вы смотрите на мир из своего сердца, отсекая все суетное. Попробуйте в таком состоянии записывать свои мысли, ощущения, это очень эффективный способ для развития, в том числе и поэтического мышления. А записывать просто поток сознания в качестве упражнения – как ловить мусор в бурной речке. Хотя иногда и в мусоре можно найти что-то ценное.
Знание чужих стихов
Ничто так не стимулирует собственное творчество, как чужие хорошие стихи. Их писали тоже люди, иногда Поэты. Поэтому такие стихи надо хотя бы знать, а там – видно будет. Кто-то скажет, мол, «ничего не понял», другие – «круто, но я так никогда не смогу» или «здорово, но это не мое», а третьи подумают и решат, что они тоже способны написать не хуже. Тогда – вперед! Даже подражание само по себе не плохо. Например, в японской поэзии был такой прием «хонка-дори» или «следование прототипу». Главное тут, чтобы копия была полноценным произведением, желательно, не хуже оригинала.
То есть, эти упражнения могут сподвигнуть на поэтическое вдохновение?
Конечно, для поэта нужно вдохновение, тут никуда не деться. По этому поводу хотел бы привести достаточно длинную, но забавную цитату из замечательного произведения японского писателя Нацумэ Сосэки «Ваш покорный слуга кот» (одним из переводчиков этого романа был А. Стругацкий):
«Важнее всего умопомрачение для поэтов. Для них оно необходимо, как уголь для парохода. При отсутствии умопомрачения у поэта он превращается в посредственность, способную лишь поглощать пищу. Вообще умопомрачение еще называют сумасшествием. Поскольку поэтам неудобно называться сумасшедшими, они применяют для обозначения умопомрачения другой термин. Сговорившись между собой, они гордо называют умопомрачение «инспирэйшн», то есть вдохновением. Они выдумали это слово только для того, чтобы вводить простых смертных в заблуждение. На самом деле «инспирэйшн» – это то же умопомрачение. Поддерживая их, Платон назвал этот вид умопомрачения «святым безумием». Но люди сторонятся безумия, будь оно хоть трижды святым. Поэтому лучше все же называть его вдохновением – кстати, это слово напоминает название какого-то нового лекарства».
Помогут ли тут упражнения, не могу сказать. Но поэтическую зоркость надо оттачивать, а то можно и музу не заметить.
Беседовала Юлия Медведева
