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аСвой долгий миг, свой краткий век

живёт на свете человек.
Зачем он здесь и почему —

о том не ведомо ему.
Зато он главное постиг

за краткий век, за долгий миг,
что если встретишь паука,

птенца, лягушку, мотылька,
живое встретишь существо —

не обижай его.
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Птенец

Пищит и плачет без конца
испуганный птенец.
А если не кормить птенца —
тогда птенцу конец.

Теперь глядит он из угла,
накормлен и в тепле,
но твёрдо помнит, сколько зла
творится на земле.

Не позабудет никогда
вот это существо,
как вытесняли из гнезда
слабейшего — его.

И хочется ли жить ему —
я даже не пойму.
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* * *

То мягкие, то резкие
шаги слышны во мгле.
Там звери ходят редкие —
их мало на Земле.

Их люди в книгу Красную
однажды занесли
как дивную, прекрасную
особенность Земли.

Но звери те не ведают
о статусе своём
и равноправно бегают
с любым другим зверьём.

Но звери те неграмотны
и не читают книг,
и вымрут все, как мамонты,
когда-нибудь. А их
перенесут учёные
из Красной книги — в Чёрную.

* * *

Зверю для счастья немногое надо:
воздух и воля, еда и вода.
Звери не знают ни рая ни ада,
и потому не грешат никогда.

Звери наносят урон урожаю,
но забирают лишь то, что съедят.
Вот почему я зверей уважаю
и не считаю, что звери вредят.

Звери судьбою своею довольны
и ничего не желают менять.
Люди придумали деньги и войны.
Зверю придумок людских не понять.

Все мы умрём. И с мольбою о чуде
будем толпиться у райских дверей —
звери, которые лучше, чем люди,
люди, которые хуже зверей.
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Голубь

Познав беду, болезнь и голод,
устав от этого всего,
в квартире нашей умер голубь.
Мы взяли с улицы его.

Он погибал среди метели,
не мог лететь, не мог идти,
а мы его спасти хотели,
но не могли уже спасти.

А мы его, как в двери рая,
внесли в квартирное тепло.
О чём он думал, умирая?
О чём вздыхал он тяжело?

Ему вся жизнь казалась адом.
Он был смышлён, как человек,
и всё сверкал прощальным взглядом
из-под смежающихся век.

И в наши сны, в наш мир привычный
с тех пор заглядывал не раз
не человечий и не птичий,
покорный голубиный глаз.

Последней мукою заполнен,
прозрачен был и жёлт, как мёд.
Быть может, голубь нас запомнил
и на небо потом возьмёт.
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* * *
Вот сидит на ветке птица.
Эта птица всех боится.

И собаки, и кота —
всех боится птица та.

Вот слетает с ветки птица.
Далеко ли ей летится?

У неё птенцы в гнезде,
у неё враги везде,
и, наверное, трудней
нету жизни, чем у ней.

Ворона

У меня живёт ворона
с покалеченным крылом.
Птица гордая ворона
на меня глядит орлом.

Узнаю вороньи вкусы,
наливаю ей воды,
получая лишь укусы
в благодарность за труды.

Чтоб с вороной подружиться,
чтоб ворона поняла,
я шепчу: «Что делать, птица,
обойдёмся без крыла!»

Пусть кусается ворона —
это самооборона
той, что много лет жила
средь опасностей и зла.
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Живые существа

Пока июль, пока тепло
и птицы свищут звонко,
поставить надо на крыло
убогого стрижонка,
который выпал из гнезда
и ползал под ногами,
который голоден всегда —
и днями, и ночами.

Он худ как маленький Кащей,
но смирный и опрятный.
Не ест ни каш, ни овощей
стриж насекомоядный.
За человеком по пятам
он ползает на брюхе.
Есть банка на окне, и там
жуки, букашки, мухи.

Стрекочут, ползают, жужжат
и тянут вверх усища…
Но для прожорливых стрижат
они — всего лишь пища.

А человек не спит в дому
от мыслей незнакомых,
что в равной мере жаль ему
птенцов и насекомых.

Соединив добра и зла
упрямые крупицы,
его природа призвала
помочь случайной птице,
попутно одарив его
жестокими правами —
кормить живое существо
живыми существами.
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Коту Ричарду

Людей лаская, людям веря,
хвостатые и шерстяные,
живут бок о бок с нами звери,
как будто ангелы земные.

Чтоб мы вовек не тосковали
под колпаком родного крова,
о нас пекутся Божьи твари:
свинья, и лошадь, и корова.

Великодушны к людям глупым,
они тепло и мощь дают нам.
И потому нам в мире грубом
живётся, как в дому уютном.

Друзья внимательные эти
друзей не бросят в час ужасный.
Да, есть животные на свете…
Не то что ты, подлец ушастый!

* * *
Иные звери скачут прытко.
Иные — движутся достойно.
А птицы — выкидыши рая —
летят и гадят на лету.
Но приглядись: ползёт улитка,
философически спокойна.
Ползёт улитка, презирая
общеземную суету.

Неповторимая меж всеми,
ползёт умно и осторожно,
чтоб не помять, не изувечить
хозяйство хилое своё!
Как призрак, победивший время.
Посмотришь — и подумать можно:
калачиком свернулась вечность
в спиральном домике её.
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* * *
Бог мудрил, мудрил, мудрил.
Бог и сам не понял, как
гадость эту сотворил:
перед Ним лежит слизняк.

И, склонясь над слизняком,
призадумался Господь:
«Это мерзкой слизи ком
или мыслящая плоть?

Это он или она?
И какой же цели для
мирозданию нужна
бесхребетная сопля?

Много дивного всего
существует на земле.
Только в мире каково
будет сей чудной сопле?»

И казалось, что за блажь!
Оторви соплю да брось!
По земле её размажь,
утопи иль заморозь!

Только Господу сопля
отчего-то дорога.
Надвое соплю деля,
Он сопле слепил рога.

Чтобы никакой вандал
обижать соплю не мог,
Бог ей дом спиральный дал —
в общем, много чем помог.

«Фу-у! Ну, вроде всё теперь.
Будь отрадой старику!
И тебя, сопливый зверь,
я улиткой нареку!»
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* * *
У парнишки мечта:
завести бы кота.
Ради зверя на всё он готов.
Завести бы и вот
всем котам был бы кот.
Первый кот среди равных котов.

Но в семье все подряд
пареньку говорят:
«От кота лишь разруха в дому!
От кота — шерсть! и смрад!
Сам же будешь не рад!
И еды нужно много ему!»

Но парнишка упрям.
Всё канючит: «Ну, мам!
Нам уютнее будет с котом!
В каждом доме коты!
Почему только ты
даже слышать не хочешь о том?»

Мать серчает в ответ,
мол, в котах толку нет,
только могут вертеться у ног.

И не в силах понять,
повторяет опять:
«Ну, куда тебе кошка, сынок?»

Он-то знает, куда.
Чтобы рядом всегда
был разумный и ласковый друг.
Чтоб урчал. И ещё
кот подставит плечо,
если горе обрушится вдруг.

Чтоб не сбиться с пути,
чтоб однажды сплести
понимания чуткую нить,
чтобы жить на земле
во взаимном тепле.
Только как это всё объяснить?
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* * *
Зачем они утром от пса уезжают,
в квартире его одного закрывая?
Зачем они доброго пса унижают,
намордник на морду ему надевая?

Какую еду они псу оставляют?
И что говорят, равнодушно лаская?
Зачем они душу ему растравляют,
порою побегать его отпуская?

Зачем они все существуют на свете?
И всё у них есть. И всего им хватает.
Надёжные, дружные наши соседи —
милейшие люди, как мама считает.

* * *
Собака знает, что она — собака.
Ей скажешь: «Эй, собака!» — и она
с готовностью кивает: «Я собака!»
Не то что кот, чьё дело сторона.

Она живёт старательной и строгой,
пасёт отару, караулит дом,
следит за огородом и дорогой,
виляет жизнерадостным хвостом.

Она живёт с людьми, очеловечась,
чтоб каждую минуту день-деньской
делить свою коротенькую вечность
с довольно длинной вечностью людской.

Она живёт, не ведая однако,
того, что люди знают наперёд, —
что в доме будет новая собака,
старательная новая собака,
когда собака старая умрёт.
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* * *
Святой Франциск был тощ как хвощ,
он жил то тут то там.
Святой Франциск был тих, как дождь,
шуршащий по листам.

И щедр как лес, что всем вокруг
чертоги распростёр,
как старший брат, как лучший друг,
как зооволонтёр.

Горяч как внутренность Земли
и чист, и потому
животные и птицы шли,
с огромным интересом шли,
и шли, и шли, и шли, и шли
на проповедь к нему.

Слетались галки с дальних крыш,
скворцы бежали вскачь.
И самый добрый слушал — стриж.
И самый умный — грач.

* * *
В лесу поганки. От поганок —
страдания одни!
Пойдём-ка из лесу, пока нам
не встретились они.

Поганки!.. Кто же их исправит?
В поганках дремлет бес!
Поганки бесятся и травят
спокойный древний лес.

Их надобно остерегаться.
Кручинится лесник:
«В лесу поганки и поганцы
устроили пикник!»
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* * *
Мы свинствуем и свинское плодим.
Мы возимся в грязи, но временами
мы поднимаем рыла и глядим
на бисер звёзд, рассыпанный пред нами.

И, головы задрав, стоим в ночи,
надеясь, будто в мире не одни мы.
И падают надменные лучи
на бисер глаз, мерцающий под ними.

* * *
В трамвайном лязге, в шуме городском,
размеренно идя со всеми вместе,
вдруг встанешь и забудешься — в каком
ты времени находишься и месте?

Родимые дворы и пустыри…
Ты маленький… Все дома… Мать живая…
Была. — И содрогнётся всё внутри,
как от прогрохотавшего трамвая.
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* * *

Тогда мне думалось, что я
не справлюсь никогда с тоской,
что в мясорубке бытия
надежды выжить никакой,
что мы нечутки и глухи,
что каждый во сто шуб одет:
в нас много всякой шелухи,
а сердцевины вовсе нет,
что в мире трудно уцелеть —
любого подомнёт среда,
что мне уже тринадцать лет,
и, может, в этом вся беда.

* * *

Он собираться мне мешал,
а я грозил ему:
«Сейчас как врежу по ушам,
гостинцы отниму!»

Он лез с расспросами ко мне,
всё разузнать хотел.
Он в пряжку на моем ремне,
как в зеркало, глядел.

Упрашивал: «Возьми с собой!»
А я в ответ ему:
«Ещё чего! Возни с тобой!
Не думай, не возьму!»

Со мною шёл вприпрыжку он —
на поезд провожал.
Пока не кончился перрон,
за поездом бежал.

В ночном вагоне всё мертво.
Пускай приснится мне
мой брат, который ничего
не знает о войне.
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* * *

Оловянный солдатик усталые плечи расправит.
Оловянному сердцу не страшно почти ничего.
Разве только одно: что придёт человек и расплавит
оловянное тело и пустит на ложки его.

Верой-правдою служит. Не трус, не подлец, не предатель.
Оловянное сердце не ведает гнева и зла.
Но грустит по ночам на посту оловянный солдатик,
одинокий солдатик, который боится тепла.

* * *

Ребёнок плачет за стеной.
А за другой — хрипит больной.
Соседи ходят надо мной,
а также — подо мной.
Таков тревожный, тесный мир,
который мы — жильцы квартир —
зовём ночною тишиной,
не зная тишины иной.
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* * *

Я размышляю об одних
воспоминаниях. О них
нельзя мне думать. И нельзя
о них не думать. В этом вся
ирония. В недобрый час
в душе у каждого из нас
немало сыщется таких
воспоминаний. Как бы их
забыть, оставить за окном?
Каким бы их залить вином?
Они, как облики войны,
неповторимы и страшны.
Они хранятся под замком.
Они всегда особняком
стоят среди любых других,
весёлых, горьких, дорогих —
как смерти собственных детей
среди любых других смертей.

* * *

Что бы мы ни говорили —
нас другой поймёт едва.
Что бы мы ни говорили —
это всё слова, слова…
Прозвучавшие впервые,
извлечённые из книг…
Даже самые живые,
даже лучшие из них
не спасают, не решают
ничего, в конце концов,
но как будто воскрешают
дорогих нам мертвецов,
но как будто обещают
утопический уют
мира, где врагов прощают
и друзей не предают.
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* * *

У поэта были строчки.
Вдруг не стало ни одной.
У поэта нынче ночью
выходной.

У поэта мыслей много,
и звезда горит в окне.
У поэта вся тревога
обо мне.

Книги старые листая,
знай по комнате ходи.
У поэта ночь пустая
впереди.

И мерещится поэту,
и поёт ему звезда,
что однажды я приеду
и останусь навсегда.

Глобус
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* * *

«Мироздание — штука простая, —
бормотал за работой Творец, —
пустота, пустотой обрастая,
превращается в мир, наконец».

Завершая бессмысленный опус,
Он воскликнул: «А ну-ка взгляну!»
Ах, какой замечательный глобус
в натуральную величину!

О «Глобусе»

«Глобус» — так называлась моя первая книга стихов. 
Она увидела свет в 2011 году. Тираж был маленький, всего 
сто экземпляров. Книжка быстро разошлась, но читате- 
ли продолжали спрашивать, не осталось ли у меня экзем- 
плярчика. И до их пор многие люди, знакомые и незнако- 
мые, просят меня переиздать книжку. Поэтому, когда 
мы начали готовить сборник «Живые существа», мы 
решили включить в  него и  «Глобус», целиком, потому  
что имеет смысл читать и воспринимать его именно 
в целости, как книгу стихотворений, а не как набор от-
дельных текстов.
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* * *

Что если мир, где мы живём,
захочет слопать нас живьём?

Что если он в какой-то час
захочет уничтожить нас?

Возьмёт и выжжет нас огнём.
А мы? Что знаем мы о нём?

Пока о мире говорим,
мы все в огне дотла сгорим.

Хочу понять, но не пойму,
как противостоять ему.

Он посмеётся, чёрт возьми,
над всемогущими людьми!

* * *

Мир очень хрупок и тонок.
Не доверяй его мне.
Жмётся глазастый котёнок
к серой бетонной стене.

Горький сквозняк захолустья.
Неизлечимая грусть.
Кем послезавтра проснусь я?
Если, конечно, проснусь…
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* * *

Года идут привычным чередом…
Но что-то вдруг проснётся в человеке —
и человек спешит в далёкий дом,
казалось бы, покинутый навеки.

Забытый мир прошепчет: «Приходи,
я так давно не виделся с тобою».
Забытый мир пульсирует в груди
невыразимой нежностью и болью.

И вот я здесь. И ясно мне теперь,
что сердце — это старый дом, в котором
бесчисленные отзвуки потерь
разносятся по гулким коридорам.

* * *

Себя утешаю мечтами и снами,
в которых ни боли, ни скорби, ни тьмы.
Я знаю, не всё завершилось меж нами.
Я знаю, однажды увидимся мы.

Тебе не сбежать с этой тесной планеты,
не выиграть в споре с упрямой судьбой,
а значит, опять повстречаешься мне ты,
а значит, опять мы столкнёмся с тобой.

Но как я найду подходящее слово
и вспять обращу наших судеб разбег,
когда мы однажды увидимся снова —
с чужим человеком чужой человек?



38 39

* * *

Люди пьют и едят. Люди рушат и строят.
Люди злобны. Им сердца не жаль твоего.
Так что можешь идти. Твой уход не расстроит
никого.

Люди ищут людей на огромной планете,
словно травы, сплетаются в тесный венок.
Люди вместе с людьми. Только ты в целом свете
одинок.

* * *

Зимний вечер. Метель. Запоздалый прохожий
как песчинка в тугих жерновах бытия.
Он как будто со мной абсолютно не схожий,
откровенно не вышедший кожей и рожей,
а присмотришься — точно такой же, как я.

Те же семьи, приятели, бывшие жёны,
тот же тускло и ровно мерцающий снег…
В непроглядную тьму он глядит напряжённо,
этот сумрачный филин в дупле капюшона,
одинокий — такой же, как я — человек.
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* * *

Бог есть любовь. А если Бога нет?
То нет любви. Но отчего же снова
мне видится сияние планет
сквозь тяжкий полог сумрака земного?

Бог есть любовь. А если нет Его,
кто даровал мне крылья за спиною?
И как зовётся это волшебство,
тебя соединившее со мною?

* * *

Он мыслит серьёзно и грустно.
Он тщится понять, почему
событий обычное русло
людей не ведёт ни к чему.

Он где-то ошибся в начале.
Чего-то не смог. Оттого
весь мир состоит из печали.
Бездонной печали Его.
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* * *

«Серафимы, херувимы,
ангелы, архангелы…» —
величаво и сурово
молвит богослов.
«Серафимы, херувимы,
ангелы, архангелы…
Там, в начале было Слово.
Нынче — много слов.

Утром ходят по планете
ангелы, архангелы…
И смеются, торжествуя,
что разбита тьма.
Ох, и симпатяги эти
ангелы, архангелы…»
Словно видел их вживую
Аквинат Фома.

* * *

Как бомбы в небе Хиросимы,
на глупых и беспечных нас,
уже несутся серафимы.
И будут здесь в урочный час.

Кому грозят они свирепо?
За нами никакой вины.
Но ширится ночное небо.
И в небе ангелы видны.

Свои космические вёрсты
они мгновенно пролетят.
А люди думают — там звёзды.
А люди думать не хотят.
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* * *

Просидишь до самого утра
и в себе заблудишься, как в чаще.
Вот уже кричат: «Вставать пора!»
Умываться, завтракать пора.
И глядеть, как чёрная дыра
грозно плещется в кофейной чашке.

Думаешь: космическая мгла.
Каково там? Лучше или хуже?
Где-то там шатаются тела,
слабые небесные тела,
отроду не знавшие тепла…

…да людей потерянные души.

* * *

Два трепетных сердца внимали Шопену.
Два трепетных сердца шептали своё.
А море всё ткало ажурную пену…
А море всё ткало волшебную пену…
И вдруг о скалу разрывало её.

Две тени метались средь грозного шквала.
Две хрупких фигуры в пространстве чужом.
А в море волна за волною вставала.
И брызги летели. И море плевало
на этих двоих — королеву с пажом.
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* * *

Вот жил человек. Он о чём-то писал.
Над словом задумавшись, темя чесал.

Не знал человек, что у прочих людей
ни слов, ни стараний, ни чувств, ни идей.

Вот жил он и умер, не зная того,
что кто-то появится после него.

Исправно бумаги его разберёт,
где чистых тетрадей — на годы вперёд.

А кто-то другой через год, через век,
подумав, напишет: «Вот жил человек…»

* * *

Библиотека. Полутьма.
Фонарь качается в руке.
На полках пыльные тома
стоят, как тёплые дома
в забытом Богом городке.

И процветает мир словес.
И город не остыл пока.
Но снег уже летит с небес,
как штукатурка с потолка.
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Семейный портрет

Одной судьбою соединены,
они в глаза мне смотрят со стены.

Им кажется, что жизнь ещё в начале,
что их минуют беды и печали,
что им во всём однажды повезёт.
Бодры, щедры и крепко спят ночами,
не замечая, что за их плечами
уже змеёю трещина ползёт.

* * *

Они сидят, как братья, схожи.
Сияют нимбами седыми
и день за днём ведут рассказ.
Они твердят одно и то же
про то, как были молодыми
ещё вчера, а вот сейчас

внезапно стали стариками,
что чинно доедают крошки
своих несовременных дней.
И непослушными руками
берут еду из общей плошки.
Из общей памяти своей.
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* * *

Нет в холодной землянке огня.
И напрасно землянин пред ней
на дыбы поднимает коня,
похваляясь отвагой своей.

Всё впустую: мундир и седло,
серенады, цветы, соловьи,
ведь холодной землянке тепло
без его негасимой любви.

А землянин горяч и румян.
А в землянке ни искорки нет.

…Безучастно глядят на землян
небожители прочих планет…

* * *

Здесь мельтешат имена и портреты,
ленты, ограды, надгробные камни.
Дети, дельцы, подлецы и поэты —
все они стали теперь земляками.
Всех уравняла сырая землица.
Здесь на живого глядят человека
зеленоватые скорбные лица,
словно святые с полотен Эль Греко.
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* * *

Мне жаль, что я не чувствую добра,
что вместо сердца у меня дыра,
что ты захочешь участи иной,
чем бесконечно мучаться со мной,
что я не вспомню о твоём тепле,
когда тебя не станет на земле,
и что тогда, в грядущей тишине,
я даже не пойму, как больно мне.

* * *

Видишь зеркало?
Это зеркало
целый мир вокруг
исковеркало.

Всё в нём скверное,
всё неверное,
вероломное
суеверное.

Встреча с гоблином,
злобно сгорбленным,
ото всех вокруг
обособленным.

Богу — богово.
Зверю — логово.
Пожалей меня,
одинокого.
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* * *

Подкатила к раскрытым дверям труповозка.
Потащили к ней тело из тёплого воска.

И провисло под ним до земли покрывало.
Вот и бабушки словно совсем не бывало.

Только сонная лампа горит, освещая
комнатёнку с ненужными больше вещами.

Только кружатся ангелы белой метелью
над пустой, но ещё не остывшей постелью.

* * *

Холодные звёзды мерцают устало.
А я всё терзаюсь, как зверь взаперти.
Всё чудится: холодно бабушке стало
и надо ей грелку скорее нести.

Всё чудится: бабушка там, за стеною,
впадает в мучительное забытьё,
и ангел, который обычно со мною,
сегодня приставлен к постели её.

Но ангел витает под куполом звёздным
беспечной кометой в космической мгле.
А где-то беспомощно бабушка мёрзнет
в холодной, как небо, могильной земле.
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* * *

С визгом собачка дверного замка
в палец вцепилась ему.
Он понимает наверняка,
как это — быть одному.

Хвалят, хулят, ну а разницы нет
между хвалой и хулой.
Утром из дома выходит поэт.
Трезвый, голодный и злой.

* * *

Я просыпаюсь в шесть утра.
На службу мне пора.
Сегодня то же, что вчера,
и завтра — что вчера.

Я изнываю от забот,
торчу на сквозняках.
И бесконечный день идёт,
не кончится никак.

Часов однообразный ход.
Бессмыслица и мрак.
Земную жизнь за годом год
мы проживаем так.

Земная жизнь и без того
досадно коротка,
а мы — мы все до одного
застряли в дне сурка.
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* * *

Существовать мы перестанем
в определённый день и час.
И станет мир необитаем,
ведь мир останется без нас.

И лишь небытие рассудит
все споры о добре и зле,
когда Земли у нас не будет,
а нас не будет на Земле.

И не чета земным потёмкам
величие межзвёздной тьмы,
несуществующим потомкам —
несуществующие мы.

* * *

Сквозь дождевую череду,
стирая копоть лет с лица,
я всё иду, иду, иду
на замыкание кольца.

Терявшийся в чужих мирах,
в конце концов, мой путь прямой:
я прах и возвращаюсь в прах.
Я тороплюсь домой.
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* * *

Как послегрозовые комары,
роились острова, архипелаги,
и, возникая, рушились миры
в углах до дыр исписанной бумаги,
вселенная, сгоревшая дотла,
рождалась вновь, огромная, немая…

И я отодвигалась от стола,
сама себя почти не понимая.
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