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Ничего не изменилось,  
Только время растворилось,  
И теперь течёт во мне. 
Только кровь моя сгустилась,  
Только крылья заострились  
Меж лопаток на спине… 

 
Владимир Спектор 
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ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ 
 
 

САКРАЛЬНЫЙ ХРОНОТОП В ПОЭЗИИ 
ДМИТРИЯ МИЗГУЛИНА 

 
В 2014 году в поэтический мир Петербурга 

вошла книга стихов Дмитрия Мизгулина «Чу-
жие сны». Вошла так, как и подобает сновиде-
нию: побуждая расшифровать сакральное в ос-
колочной действительности, через символы за-
думаться о смысле человеческого бытия. 

 
Решаю сотни теорем – 
Чужих надуманных проблем. 
И под покровом тишины 
Смотрю всю ночь чужие сны… 
 

Лирический герой книги путешествует по чу-
жим снам не из праздного любопытства. В этих 
многочисленных мирах он учится видеть свои 
отражения, осмысливает суть человеческой 
жизни, постигая в непрерывном процессе взаи-
мопроекций онтологические ценности, центроу-
стремленные к образу Божьему. Человек может 
стереть этот образ из своей души, двигаясь по 
центробежному пути страстей, а может сохра-
нить и приумножить. Выбор за каждым. 

Поэт выбирает теоцентрическое направление 
движения и предостерегает: «Летя сквозь ночные 
метели,/ Неистово Богу молись,/ Чтоб мимо спаси-
тельной цели/ В беспамятстве не пронестись…». 

Первая часть сборника под названием «Ноч-
ные самолеты» – о полетах во сне и наяву. До-
минанты расставлены по восходящей: как само-
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лет отрывается от земли и движется к небу, так и 
человек переходит от соматического, плотского, 
к желанной духовной наполненности («Закусы-
ваю хлебом и Господу молюсь!»). 

Старец Амвросий Оптинский говорил: «Где 
просто, там ангелов со сто. А где мудрено – там 
ни одного». Мудреность при этом полностью 
отделена от мудрости, становится не столько 
средоточием, сколько паутиной нанизываемых 
смыслов; чем больше они запутаны, тем дальше 
отстоят от истины. В стихах о «чужих снах» 
нет этой ложной мудрености, в них содержится 
простая, вынесенная из богатого жизненного 
опыта и понятная каждому мудрость. В одном 
из стихотворений встречаем созвучие с извест-
ными словами старца. Эта реминисценция хо-
рошо характеризует в том числе и творческий 
метод поэта: 

 
И так легко и просто, 
И снег валит стеной, 
И ангелов штук по сто 
Летает надо мной… 
 

Ангелы «выходят» из цитаты и воспринима-
ются как существа реального, а не вымышлен-
ного мира, что полностью органично для пра-
вославного мировосприятия автора. Его лири-
ческий герой стремится действовать в коорди-
натах духовных ценностей, хоть это и не всегда 
ему удается: 

 
В потемках спотыкаюсь, 
Блуждаю иногда, 
Бреду, греша и каясь, 
Неведомо куда… 



 6 

Но всегда перед одиноким странником стоит 
цель, к которой он стремится, несмотря ни на 
какие падения: 

 
Но все ж, куда б дороги 
Не завели впотьмах, 
Не забывал о Боге 
И каялся в грехах. 
 

Чтобы прийти к истинному спасению, лири-
ческому герою нужно преодолеть большое ко-
личество жизненных дорог. В связи с этим осо-
бенно значим в поэтике сборника хронотоп до-
роги, во многом определяющий структуру его 
художественного пространства. Слово «дорога» 
встречается в книге двенадцать раз. 

 
И нет ни привала, ни крова, 
И нет ни покрышки, ни дна… 
Тебе лишь дорога – основа, 
Тебе только вечность дана 
И дали, туманные дали, 
Где края достигнешь едва ли… 
 

Двенадцать – это и количество частей года, и 
часов дня и ночи, в которые скиталец соверша-
ет свой путь, и в целом основное число, симво-
лизирующее пространство и время в древней 
астрономии. В культуре модель, основанная на 
двенадцати, приравнивается к кругу и к идее 
всеобщности в сакральной геометрии, а в сбор-
нике Дмитрия Мизгулина вырастает в идею со-
борности, в идею общности народа, идущего по 
одним и тем же дорогам; конкретнее – по доро-
гам России. 
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На духовном пути лирического героя ждет 
множество препятствий. Они сужают его лич-
ное пространство, испытывают, но ему удается 
выходить из замкнутых кругов благодаря рели-
гиозной мировоззренческой установке – шанс 
на спасение души есть всегда: 

 
В поднебесье тускло тают звезды, 
В темноте круги сужает бес, 
Но поверь, что никогда не поздно 
Будет достучаться до небес. 
 

Одной из архетипических констант русской 
культуры является мотив дома и бездомья. В 
поисках Вечного Жилища лирический герой 
теряет значимость дома земного: его, дома, по-
просту нет («Полжизни прошло на вокзалах, 
полжизни – в аэропортах…»). Иногда поэта по-
сещают сомнения по поводу возможности об-
ретения пристанища в вечности, и, подобно 
Экклезиасту, он разочарованно размышляет: 
«Меняешь все без сожаленья,/ Летишь сквозь 
звездную метель,/ Осознавая, что движенье –/ 
Твоя единственная цель». 

Домом становится широкое пространство 
России: и реальное (Тобольский град, воды Ир-
тыша), и метафизическое. В сакральной перво-
основе бытия – мире православных святынь, – 
все свято и светло. С особым теплом автор пи-
шет о празднике Крещения Господня. В это 
священное время и небеса открываются, пре-
вращая сиюминутное в вечное, и даже русский 
Иртыш – в ту самую реку, в которой крестился, 
по евангельскому рассказу, Иисус Христос 
(«Стали нынче Иорданью воды Иртыша…»). 
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Небесные силы освещают и преобразовывают 
это место. В сибирской столице время будто 
застывает. Архитектуре Тобольска, этой «за-
стывшей музыке», вторит даже лексика в сти-
хотворении, посвященном Аркадию Елфимову: 
в дивном «граде» встречаем «собирателя рус-
ской старины»? и раскрывается перед нами… 

 
Ширь земли – куда ни бросишь взгляд, 
В небе, вперемешку с облаками, 
Купола ажурные летят… 

 
Словно рядом со своим домом лирический 

герой сажает дерево, которое должен посадить 
каждый мужчина. И снова переход в вечность: 

 
И глаза усталые закрою. 
Буду слышать в жизни неземной, 
Как шумит весеннею листвою 
Дерево, посаженное мной. 
 

Неземная жизнь – это и есть тот истинный 
дом, куда стоит устремляться «сквозь ночные 
метели». В земной жизни душа поэта не имеет 
дома, жизнь мыслится им всего лишь как время 
перелетов и переездов. Лишь изредка лириче-
ский герой находит временное пристанище где-
нибудь в святой лесной тиши: 

 
За окнами синими стынет 
Насквозь промороженный лес. 
Молитва из этой пустыни 
Быстрей долетит до небес. 
 

Вторая часть книги называется «Ночные по-
езда». Поезд – еще один сакральный способ пу-
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тешествовать по другим мирам; купе в вагоне 
становится аналогом кельи, где можно остано-
виться, не прерывая движения, и задуматься о 
жизненных ценностях. Еще один дом бездом-
ного русского скитальца. Здесь можно пере-
дохнуть и в тишине помолиться. Молитва ни-
куда не спешит: «Неспешно молитва вершится,/ 
струится речная вода…». 

Однако в путешествиях и молитвах все чаще 
героя посещают апокалиптические предчувст-
вия; он называет себя «времен последних зри-
телем»: «Но мир беспощадно железный,/ в 
преддверии судного дня…», «Где б испить жи-
вой водицы?/ Всюду хмарь да мрак./ Гром гре-
ми! Пора креститься./ Да забыли, как…», «Все-
ленский сумрак впереди…». И, словно вышед-
ший из Евангелия от Иоанна, страшный фи-
нальный аккорд: «И рухнут выси небосвода,/ И 
грянет грозно трубный глас,/ И равнодушная 
природа,/ Легко вздохнув, исторгнет нас». 

В художественном мире «Чужих снов» воз-
никает два противоположных хронотопа – хро-
нотоп Святой Руси (когда «Бог – писали с про-
писной») и современной «Рассеи», рассеянной 
по миру соблазнов в десакрализированном ми-
роустройстве. По контрасту с каменным осно-
ванием великих средних веков дом современ-
ной России «построен на песке»: 

 
Молчим, речам вождей внимая, 
Нас поглощает пустота… 
И мы давно не понимаем, 
Что мы не те, что Русь не та, 
Что, обретая постоянство, 
Не замечаем смертный тлен, 
Что Богом данное пространство 
Исчезло в вихре перемен. 
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В эсхатологическом хронотопе все чаяния 
поэта связаны с возможным спасением челове-
чества «русской молитвой» («Вершится нерав-
ная битва,/ тускнеет в тумане звезда,/ но рус-
ская наша молитва/ услышана будет всегда...»), 
с возвращением к духовным истокам – ценно-
стям Древней Руси, когда и чтение книг было 
«вкушением меда словесного». Поэт обращает-
ся за помощью к великому прошлому: «Помяни 
нас, Русь Святая,/ и спаси нас Бог…», «Пускай 
нам порой не хватало и хлеба,/ но было распа-
хано русское небо». Он сокрушается о духов-
ной разрухе в современной России: «Русь не 
та…», «грустно на Родине милой…», «А нынче 
– не сеем, а нынче не пашем./ Под песни чужие 
смеемся и пляшем», «Где теперь она – Рассея? 
Нет совсем ее!», «Россия – в отстое», «Ни Бога 
не надо, ни воли,/ не чувствуем сердцем беду./ 
И некому выйти во поле,/ и бросить зерно в бо-
розду». 

Прежней сакральной Руси, ее вкусным земле-
дельческим плодам противопоставляется жесто-
кость и бездушие «железного века», звучит тоска 
по взращиванию хлеба насущного – земного и 
небесного. Выпав из христианского измерения, 
современная Россия отказалась от Небесного по-
кровительства и ослабла. Как следствие: 

 
И пошла в металлолом 
Целая эпоха… 
Разгулялися ветра 
Вдоль по белу свету… 
Родина была вчера, 
А сегодня – нету… 
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Вывод прост – железо рано или поздно попа-
дает в металлолом, а земля существует вечно, 
питая корни человечества. Железо само по себе 
смертоносно, если не сочетается с чем-то жи-
вым (к примеру, деревянным). В книге Дмит-
рия Мизгулина железо не в почете: «Был по-
строен на песке/ замок наш железный», «Но 
мир, беспощадно железный…». Но с какой лю-
бовью говорится о родной земле, о деревьях! 
Деревья будто мелькают в окне бегущего поез-
да, и от них веет «живой жизнью»: «Пылится 
вечная дорога, шумят чуть слышно дерева», 
«Что ж теперь? Теперь – сажать деревья», «Де-
рево, посаженное мной»… 

Звучит здесь и вечный русский вопрос «Что 
делать?». От железного века не отказаться – че-
ловеку без него уже не обойтись, но и уход от 
живых веществ, от живой души будет смер-
тельным. Наверное, выход – в крестообразном 
соединении этих кардинальных оппозиций. В 
связи с этим возникает ассоциация с закладом, 
который Раскольников понес старухе. Находим 
в «Преступлении и наказании»: «Этот заклад 
был, впрочем, вовсе не заклад, а просто дере-
вянная, гладко обструганная дощечка<…> По-
том уже он прибавил к дощечке гладкую и то-
ненькую железную полоску <…> Сложив обе 
дощечки, из коих железная была меньше дере-
вянной, он связал их вместе накрепко, крест-
накрест, ниткой; потом аккуратно и щеголевато 
увертел их в чистую бумагу и обвязал тонень-
кою тесемочкой, тоже накрест». Не забыть бы 
только совсем о крестообразном знамении, о 
чем сетует поэт: 
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Гром греми! 
Пора креститься. 
Да забыли, как… 
 

И все же муза Дмитрия Мизгулина оптими-
стична – несмотря на все невзгоды, и над сего-
дняшним русским небом сияют все те же Святые 
Небеса, о чем говорится в следующих строчках: 

 
И пусть наши думы – о хлебе, 
И в душах царит непогодь, 
Но в русском блистательном небе 
Живет милосердный Господь. 

 
2014 г. 

  
КОСМИЧЕСКИЙ ПЕТЕРБУРГ 

ГАЛИНЫ ИЛЮХИНОЙ 
 
Петербург – город, плывущий в необъятных 

космических глубинах; загадочный, замотав-
ший в один клубок нити разных времён и су-
деб. Дети-поэты, уподобляясь древнеримским 
паркам, плетут из этого клубка словесные узо-
ры и клеят их, как аппликации, на угрюмые се-
верные камни. Может быть, поэтому в камен-
ном городе всё ещё теплится жизнь… 

Петербургская поэтесса Галина Илюхина… 
Модель мира в ее стихах сродни космической 
модели в классическом античном сознании. А. 
Ф. Лосев так рисует образ античного космоса: 
«Космос, природа есть театральная сцена. А 
люди – актёры, которые появляются на этой 
сцене, играют свою роль и уходят. Откуда они 
приходят?.. С неба, ведь люди – эманация кос-
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моса, космического эфира…». В её стихах при-
сутствует чувственно-материальный космоло-
гизм, её лирические герои с интересом вгляды-
ваются в окружающие их звёзды или же смот-
рят вниз, в адскую бездну с верхних точек вер-
тикальной Вселенной, или, наоборот, – в такой 
желанный верх – со дна своей души, со дна ре-
ки, со дна двора-колодца: 

 
И я, скача на ножке спичечной, 
смотрю со дна густого дня 
в квадратик неба сине-птичечный, 
а небо смотрит на меня.  
 

При этом автор использует и вполне тради-
ционные элементы метаописания «странного» 
города и его насельников: театр, сцена, куклы, 
зеркало, отражение, тень, город-призрак.  

Петербург Илюхиной – это мистическая Все-
ленная, которая то растягивается в бесконечной 
веренице звезд, то съеживается до пространст-
ва, в котором умещаются лишь женщина с 
кошкой (но об экзистенциальной теме одиноче-
ства – позже). Звёзд вообще в художественном 
мире поэтессы – множество. У неё это не толь-
ко небесные тела, но и вполне прощупываемые 
вещи: номер журнала «Звезда», «звёзды на ту-
журке», «звёзды иголок в душистом стогу»... 
Более выразительна, конечно же, сакральная 
символика: «Вон в доске небесной шляпки 
гвоздей блестят» с аллюзией на распятие, «надо 
мною тоже сверкают в ночи кресты» и т.д. В 
космической тишине, на грани жизни и смерти, 
всегда есть, над чем задуматься, остановившись 
на одном из отрезков жизненных мытарств. По 
всему небу стихов аккуратно расставлены 
звёздные многоточия… 
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С изменением размеров Вселенной может 
изменяться в размерах и человек: 

 
Удаляясь, он становится высок.  
И луна ему царапает висок, –  
он идёт уже по плечи в облаках. 
 

Или: «Солнце ночное всходит из-за плеча…». 
Гиперболы здесь – дело житейское. Так же, как 
и литоты. Петербург – город огромный, импер-
ский, но, если посмотреть на него из космоса, с 
орбиты или поверхности Луны, тут же стано-
вится уязвимым, хрупким, пустым. Масштабы 
его вавилонски-смесительной стихии умень-
шаются до размеров сценки из представления в 
кукольном театре. Поэтесса умело использует 
такой перенос точки поэтического обзора, что-
бы подчеркнуть «игрушечность» человека и 
мира (например, в стихотворении «Питер – су-
мерки – зима» целый город становится малень-
ким стеклянным шаром, в котором идёт снег). 
Или показать всю крошечность, беззащитность 
человека, ведь с позиции античной системы ко-
ординат он – всего лишь крупица огромного 
космического тела. Так, в стихотворении «Пти-
чий февраль» в процессе похорон вырытая мо-
гила разрастается до бездны, на краю которой 
автор с грустью наблюдает за суетным миром. 

 
Топчемся у ямы на краю, 
тупо коченея на ветру. 
Спи спокойно, баюшки-баю, 
отлетая в божию дыру. 
А внизу – заснеженный погост, 
птичьих лапок лёгкие кресты. 
Все мы, если смотришь с высоты, – 
семечек рассыпанная горсть. 
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Взгляд с высоты необходим и для обозрения 
своей прошлой жизни, в которой и обычный 
школьный завуч – пришелец с другой планеты 
(«В учительской водится завуч – безжалостный 
монстр в зелёном костюме, и зуб золотой её 
остр…»). Поэзия Илюхиной не чужда иронии. 
Возможно, ирония – это средство самозащиты 
от враждебного холодного космоса, это попытка 
осторожного прощупывания чёрных дыр в ил-
люзорных попытках зашить их, попытка избе-
жать падения в бездну, защититься от небытия, а 
иногда просто мастерски поиграть смыслами. 
Тем же, очевидно, объясняется и частое исполь-
зование «периферийной» лексики, ироничная 
игра словами: «пестня», «празднег», «филозо-
фичное», «жолтая», «чорный» («в чорном поезде 
чорный профессор») и др. 

По всему поэтическому миру Галины Илю-
хиной разбросан «космический мусор»: множе-
ство разнообразных вещей, которые заполняют 
собой пустоту жизненного пространства чело-
века в большом городе. Жизнь настолько быст-
ротечна, что они лишь пролетают мимо, запе-
чатлеваясь в памяти, как осколки какого-
нибудь метеорита: вот пролетает голосящий 
советский радиоприёмник «Маяк», а вслед за 
ним откуда-то из детства мчится комок мака-
рон из школьного завтрака, то и дело мелькают 
перед глазами мамины туфли, пустая фляга, 
холщовая сума, окурки звёзд и даже медуза 
чайного гриба из восьмидесятых. Пусто и оди-
ноко… Сама поэтесса с улыбкой рассказывает, 
как в журнале «Дружба народов» как-то опуб-
ликовали подборку её стихов под названием 
«Зверёк вселенского сиротства». Так и написа-
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ли: «Галина Илюхина. Зверёк вселенского си-
ротства». Без тире, конечно, но звучит забавно.  

При этом поэтическая реальность Галины 
Илюхиной неотделима от мифа. В стихотворе-
ние «Белой ночью» причудливо реинсталлиро-
ван античный претекст: 

 
Однажды в июне, в сезон знаменитых ночей, 
мы видели чудо. Был город как будто ничей – 
темнел отстраненно, качал головами садов… 
А в небо вплывала армада огромных китов… 

 
Согласно ранним преданиям, Землю держали 

семь огромных китов, четверо из которых уп-
лыли в бездонную даль, не выдержав ноши 
греховных поступков людей. Считалось, что в 
случае погибели оставшихся трёх китов придёт 
конец света. Нужно сказать, что и в петербург-
ских мифах сильна апокалиптическая символи-
ка. Она же просматривается и в стихах Илюхи-
ной, и, как правило, сопряжена с темой одино-
чества человека во всепоглощающем чреве го-
рода, одиночества перед финалом истории.  

 
И мы онемели от жуткой такой красоты, 
и стали как добрые рыбы, и были легки, 
и плыли вдоль улиц наокон своих маяки.  
И не было мертвым сие рукотворное дно – 
наш город с китами небесными был заодно. 
Он знал, что киты, с высоты обозрев Петербург, 
вернутся под утро, свершив свой магический круг, 
на вечное место – сквозь толщу земли и воды – 
наш город держать на ракушечных спинах седых. 
 
В словарях символов говорится, что кит оли-

цетворяет силу космических вод, возобновле-
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ние как космическое, так и личное, а также по-
глощающую могилу. Желудок кита – это одно-
временно место смерти и перерождения (что 
примечательно, наша галактика находится как 
раз в Комплексе сверхскоплений Рыб-Кита, на-
зываемом ещё галактической нитью). В стихо-
творении «Белой ночью» Земля сужается до 
масштабов Петербурга: киты держат «на раку-
шечных спинах седых» не Землю, а город Пет-
ра, вернувшись на своё «вечное место» сквозь 
толщу невских вод.  

В Ветхом Завете кит – символ Ионы. Уже 
не из языческого мифа, а из библейского кон-
текста киты являются в строчках стихотворе-
ния «Предзимнее»: «Ноябрь – рыба-кит, и все 
мы в нём ионы». Петербуржцы в ноябре дей-
ствительно будто оказываются во чреве кита 
и лишь к весне постепенно выходят из этой 
временной могилы.  

В условиях абсолютного фаталистического 
космологизма античной культуры человек 
проживал то, что было изначально предопреде-
лено: надевал маску и играл роль. Для совре-
менного героя маска – возможность спрятаться 
от враждебного мира или украсить, заполнить 
бытие, бессмысленное в своей процессуально-
сти. Лирическая героиня Илюхиной не чужда 
ношения масок и театральной игры. Ей часто 
не хватает воздуха и времени, но она отчаянно 
продолжает танец жизни, доигрывает «песню 
на дудочке», хватаясь за «шагреневые дни», 
пока жизнь длится («Нелепое враньё, что мы 
умрём»), «пока живот щекочут облака, и тёп-
лый ветер обдувает спину»… И Петербург про-
должает свой жизненный путь, пока не сбылось 
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апокалиптическое пророчество «Петербургу 
пусту быть». 

 
Кашляет город в красной закатной пыли, 
мусорным шорохом кружит пустые арки. 
Нитки запутали, скомкали, в петли свили 
пьяными пальцами наши слепые парки. 
 

Галина Илюхина – художник с космическим 
сверхвидением, без устали рисующий в камен-
ной тьме узкие тропинки света («болотный 
свет» в «Ореховой соне», полёт на «ближний 
свет сквозь солнца волокно» в стихотворении 
«По праву винодела», «свет из оранжевой 
спальни», который «из ближнего делался даль-
ним», «свет в ненастоящей хвое», «ломкий ли-
монный свет» на кладбище и т.д.). Эти свето-
вые дорожки материальны, как и всё измыс-
ленное. И в каждой ночи совершается воздая-
ние доброму и злому: ненастоящих персонажей 
«главные бутафоры», хороня, и снегом посы-
пают ненастоящим, а по узкой светлой тропин-
ке из холодного космоса Петербурга выводятся 
робкие некукольные души в сопровождении 
маленьких майоликовых ангелов… 

Интересно, смогли бы Атланты поднять по-
выше картинную рамку Земли? Нет, не смог-
ли бы, ещё Аристотель в своём трактате «О 
небе» в них засомневался. А вот слову под-
властно всё… 

 
2015 г. 
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СОЦИАЛЬНО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ 
ПРОБЛЕМАТИКА 

В ПОЭЗИИ АЛЕКСЕЯ АХМАТОВА 
 
Споры о традиционной и «новой» поэзии 

давно уже вышли на уровень вселенской борь-
бы добра со злом. В современном мире любят 
отрицать всё традиционное: силлабо-
тоническое стихосложение, семью в её исконно 
русском понимании, мораль и, в том числе, лю-
бовь к своему отечеству. Поэтов, берущих на 
себя подвиг обращения к проблемам социума 
вместо плетения высокоинтеллектуальных сло-
вес о себе любимом, и вовсе считают динозав-
рами. Один из таких «динозавров», способный 
поэтически работать с любовью не только к 
ближнему, но и к целому обществу, – талант-
ливый петербургский поэт Алексей Ахматов. 
Своим «нетрадиционным» оппонентам он ост-
роумно и правдиво отвечает:  

 
…Но мне знакома сила слов 
Вне всякой моды, 
Когда строка поверх голов 
В народ уходит. 
 
Я гласных звуков стебли гнул, 
Мял шелк согласных! 
Так что мне недовольных гул 
И несогласных? 
 

Градус социально-политической проблемати-
ки в его поэзии постепенно повышается на про-
тяжении всей творческой эволюции. В сборни-
ках «Солнечное сплетение», «Камушки во рту» 
она ещё не имеет той остроты, которую обретёт 
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в более позднем творчестве, лишь постепенно 
вырастает из маленьких зарисовок до выступ-
лений в полный голос. 

Можно считать программным следующее 
стихотворение поэта, в котором он вступает в 
воображаемый диалог с Анной Ахматовой: 

 
Мои стихи из сора не растут. 
Они растут, скорее, из позора, 
Из воспаленной совести. Измором 
Они меня, как правило, берут. 
 
Что одуванчик или лебеда?! 
Для хищных строчек нету лучше яства, 
Чем на душе измучившейся язва, 
Чем сердце сокрушившая беда. 
 

Это стихотворение в две строфы, пожалуй, 
является ключевым для его социальной поэзии. 
Метафора язвы указывает на духовную способ-
ность автора воспринимать повреждения на те-
ле общества как свои собственные, болеть вме-
сте со всем русским народом. 

Основа для резкой социальной критики в по-
эзии Алексея Ахматова содержится в ощуще-
нии тотальной потери этики в обществе по-
требления. Мораль в этом мире утратила свой 
онтологический дух и статус, а общество без 
морали в перспективе нежизнеспособно. И сно-
ва звучит гоголевский «смех сквозь слёзы» («У 
рекламы кока-колы»):  

 
Что нынче говорят про книжки? 
Что, глядя в книгу, видишь шиш. 
Советуют: найди под крышкой 
Поездку на футбол в Париж… 
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Из бытовой зарисовки в этом стихотворе-
нии осуществляется переход к идеологеме 
«Москва – третий Рим» как историческое на-
поминание о том, что первые два «Рима» па-
ли по той же причине духовного обнищания 
народа. Это стихотворение-предупреждение, 
штрих к возможной истории из будущего о 
том, «как золотой телец разрушил наш третий 
и последний Рим». 

Красной нитью по творчеству Ахматова про-
ходят такие социально-политические мифоло-
гемы (именно мифологемы, а не архетипы, так 
как для его творчества особенно важна этнос-
пецифичность), как свобода, справедливость, 
равноправие, солидарность, братство и т.п. Их 
поэтическая реализация всегда оригинальна. 
Авторская выразительность преодолевает огра-
ниченность документального свидетельства-
репортажа. Литературный критик Евгений Ан-
типов отмечает: «При всей своей традиционно-
сти, стихи его [Ахматова] непредсказуемы». 
Непредсказуемы и в то же время отшлифованы, 
словно камушки после обработки морских 
волн. Эрудированность и художественное мас-
терство поэта впечатляют. 

По историческому признаку можно выде-
лить в его поэтике два класса мифологем: 
современные и мифологемы советского об-
щества, к которому писатель относится с го-
раздо большей симпатией. Обнажая неспра-
ведливость общественного устройства, поэт 
с горечью затрагивает тему культа «трудя-
щегося человека», ограниченного и в совет-
ском прошлом, и в современном мире: 
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..Когда же под вечер в родную обитель 
Вернутся козявки, то им предводитель 
 
Расскажет, расправив антенны усов, 
Как труд из личинок создал муравьёв! 
 

«Достаётся» и народу от поэта, который уп-
рекает трудовой люд в животном бессловесье, в 
социальной амёбности:  

 
Дал течь аквариум, но жители его  
Ещё о том не знали ничего, 
 
А если даже знали, то молчали, 
Как это рыбам свойственно… 
 

В рамках темы социального неравенства в 
творчестве Ахматова осуществляется деструк-
ция социального мифа о богатстве-заслуге, бо-
гатстве-харизме. Поэт напоминает, за счёт чего, 
вернее, за счёт кого это богатство и благолепие 
достигается. Капитализм всепожирающ: 

 
Приятно жить здесь, по утрам свистя. 
Но я напомню – этот рай бетонный 
И каждый дом построен на костях 
Лягушек меднокожих и тритонов… 
 

Ахматов придерживается коммунистической 
политической ориентации, идеи которой во мно-
гом близки к христианским. При этом избегает 
таких крайностей, как «вождизм», «ура-
патриотизм», «избранность народа». Его любовь 
к России абсолютна. Критика её социального 
неблагополучия не сопровождается посыпанием 
солью «ран Отчизны», чем грешат многие со-
временные либералы («Ленивый лишь не бере-
дит её незажившие раны»). Вполне справедливо 
его причинно-следственное заключение:  
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Они живут в стране, страной 
Питаясь, словно черви в груше, 
Но ненависть им сушит души 
К плоду, что жрут они гурьбой. 
 
Про грязь и гниль наперебой 
Твердят, пока их не раскрыли. 
А может, все причины гнили 
В их деятельности гнилой?! 
 

По мнению автора, капиталистическое обще-
ство уродливо. Как чудовище из пасти, оно не-
прерывно исторгает из себя всё человеческое: 
совершает самоубийство ветеран, бравший Бер-
лин, архангельский мужик становится бомжом, 
да и всё народное тело безжалостно давится ог-
ромной ногой машины, как «меднокожая ля-
гушка». Лягушек и тритонов не жалко… 

Но если социум не способен уравнять людей, 
то их в любом случае сравняет сама природа – 
человек рано или поздно умирает. В одном из 
стихотворений Алексей Дмитриевич пишет о 
смерти двух антигероев. Оно начинается так: 

 
В каталажке архангельской бомж 
Спал и видел коттедж на Рублёвке, 
А в Москве одному из вельмож 
Сон явился, что он в уголовке… 
 

В финале оба они умирают, и тут уж неважны 
их бедность или богатство.  

Алексей Ахматов не оставлял социально-
политическую проблематику и в сложный пе-
реходный период 90-х годов, когда отношение 
общества к этой тематике в поэзии и прозе бы-
ло особенно напряжено в связи с так называе-
мой идиосинкразией. Всем надоело и писание 
по партийному заказу, и идеологическая, а не 
эстетическая борьба с властью антисоветских 
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писателей. Царило ощущение исчерпанности 
данной темы. Ощущение, конечно же, ошибоч-
ное. Алексей Ахматов не оставлял слова и в это 
тяжёлое время:  

 
Я на краю больной эпохи 
Не перестал писать стихи. 
 

В поэтике Ахматова переплетаются мифы и 
антимифы о русском народе. С одной стороны, 
творец выступает в качестве странника, ищу-
щего правды и реалий для подтверждения мифа 
о народной воле, с другой – разочарован в без-
духовности, обращается к контр-мифу о дегра-
дации народа. Любит своих соотечественников, 
но в то же время ни в коем случае не идеализи-
рует их, вскрывает такие болезни русского че-
ловека, как лень, амёбность, варварство, пьян-
ство. Но даже в болезнях образ человека из на-
рода ему симпатичен. Поэт и сам не чужд лёг-
кой народной анакреонтичности. Гораздо важ-
нее для него при воссоздании образа Родины 
архетипическая пралогика оппозиции «я-мы» в 
плане организации дальнейшей исторической 
участи России: пойдёт ли она по эгоистическо-
му пути индивидуализма или всё-таки вернётся 
к своей исконной соборности.  

Поэт в принципе не может быть существом 
теплохладным, и Алексей Ахматов – не исклю-
чение. О горячей любви к своему народу он 
пишет по-пушкински просто: 

 
Я ж, лампе старой подражая, 
Свет этот в строчки обращаю, 
Иной нужды в горенье нет… 
 

Важнейшая тема затрагивается в стихотворе-
нии «К вопросу о защите русского языка». Уж 
сколько раз твердили нашему народу о том, что 
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русский язык – величайшее национальное дос-
тояние, а воз и ныне там. Очередному поколе-
нию поэтов приходится в очередной раз напо-
минать о его многострадальности и необходи-
мости защиты от нас самих: 

 
Да, в древности знавали власть  
Реченных слов, а наши чада  
Латиницей марают всласть  
Лифты, подъезды и фасады…  
 

Это разговор, конечно же, не только о языке, 
но и о девальвации духовных ценностей в це-
лом. В. Кюхельбекер как-то сказал: «История 
русского языка раскроет характер народа, гово-
рящего на нём». Хотелось бы верить, что озву-
чивание возможной неблагополучной перспек-
тивы развития общества хотя бы в некоторой 
мере нейтрализует эффект от её (страшно до-
пустить!) реализации. А горькая правда, по 
Алексею Ахматову, такова: 

 
..Вот почему мы все в долгах, 
Вот почему больны, недобры. 
«Мы погибоша, аки обры», 
В чужих растаяв языках. 
 

Идеальное государство – утопия, и надежды 
на интенсивное размножение Гражданина с 
большой буквы в современном обществе мало, 
но она есть. Большое поэтическое сердце Алек-
сея Ахматова всё ещё хранит в себе пушкин-
скую веру в приход «желанной поры» социаль-
ной сознательности и справедливости. И, не-
смотря на то, что по его же словам, «граждан-
ский стих – чудовище, урод в семье российско-
го стихосложенья», всё ещё верит в обществен-
ную весомость поэтического слова.  

2015 г. 
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ИНТЕРВЬЮ 
 

РОДОВАЯ ПАМЯТЬ 
(интервью с Дмитрием Достоевским) 
 
Дмитрий Андреевич Достоевский – правнук 

великого русского писателя. Родился в побед-
ном 1945 году в Ленинграде. Человек с уни-
кальным жизненным опытом, успешно осво-
ивший 21 профессию. В настоящее время – 
пенсионер. Живёт в Санкт-Петербурге 

 
– Дмитрий Андреевич, у Вас крепкая право-

славная семья, три внучки и маленький пяти-
летний внук. Практикуете ли Вы в своей семье 
домашнее чтение вслух? 

 
– У нас в семье практикуется обязательное ро-

дительское вечернее чтение, пока дети сами не 
научатся читать и писать. Читались разные дет-
ские книжки, в том числе сборник для детского 
чтения Фёдора Михайловича Достоевского. Те-
перь сами сёстры в очередь читают Феде, хотя 
он и сам немножко читает и пишет. У меня на-
копилась достаточно большая библиотека хоро-
ших книг, которая теперь в их распоряжении. 

 
– Я знаю, что Ваши внучки - личности очень 

увлечённые; рисуют, например, иллюстрации к 
рассказам своего прапрапрадеда. Не поделитесь 
небольшим рассказом об их талантах? 

 
– Надо сразу сказать: подчас забывают, что 

мы наследуем две линии – папину и мамину. 
По женской линии прапрапрабабушка Екатери-
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на Раевская была в своё время известной певи-
цей и пела несколько сезонов в Ла-Скала, а за-
тем преподавала в петербургской консервато-
рии. Была знакома с Чайковским и Рубинштей-
ном, которые восторженно о ней отзывались. 
Думаю, что она откликнулась в моих внучках – 
все трое учатся в музыкальной школе и играют 
на разных инструментах (флейта, домра и вио-
лончель), к тому же поют в консерваторском 
детском хоре. От Достоевских, включая писа-
теля, они наследуют умение рисовать. 

 
– Ваш внук Феденька, Фёдор Достоевский, 

как-то проявил себя творчески? Уже в его воз-
расте родные в шутку любят определять, кем 
вырастет ребёнок. Может быть, были какие-
то знаки? 

 
– О Феде рано ещё что-либо говорить, он ещё 

маленький. 
 
– В прошлом году Вы собирали средства на 

издание книги «Достоевский – детям», кото-
рая отличается от уже существующих подоб-
ных изданий оригинальностью, – в ней собраны 
отрывки из произведений, которые сам писа-
тель предназначал для детей. Удалось ли реа-
лизовать этот проект? 

 
– Проект тогда провалился (не собрал доста-

точно денег), но надежду не потерял. По-
прежнему ищем спонсоров. 

 
– Вы много путешествовали и встречались 

со многими "людьми" Достоевского. Что Вас 



 28 

особенно впечатляет в почитателях творче-
ства Вашего прадеда? 

 
– Расскажу маленькую историю, которая 

произошла во время съёмок французских доку-
менталистов у дома Раскольникова в начале 90-
х годов. В перерыве режиссер подошел ко мне 
с вопросом: "Можно ли сейчас на улице встре-
тить Родиона Раскольникова?". Я предложил 
ему сходить на Сенную площадь и посмотреть. 
Вернувшись, он сказал, что ему показалось, что 
"каждый третий похож на Раскольникова". Это 
о героях писателя; что касается читателей, то я 
с удовольствием отмечаю – интерес к его твор-
честву не только сохраняется, но теперь моло-
дежь приходит к нему раньше и воспринимает 
его как учителя жизни. 

 
– А доводилось ли встречать таких читате-

лей, которых Ф.М.Д. привёл к вере? 
 
– Я встречал немало людей разных конфес-

сий, которые говорили мне, что к вере их при-
вёл Достоевский. В том числе четырёх священ-
ников, которые перешли в православие благо-
даря его произведениям (это заграницей). 

 
– Я помню, что Вы искали людей в Сан-

Франциско, которые могли бы разыскать в ар-
хивах Голливуда сценарий Вашей бабушки Ека-
терины Петровны Достоевской о Фёдоре Ми-
хайловиче, основанный на беседах с женой пи-
сателя Анной Григорьевной. Удалось найти 
этот сценарий? 
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– Сценарий пока под спудом, так и не нашёл 
людей, вхожих в архив Голливуда.  

 
– В прошлом году планировалась съёмка но-

вого художественного фильма об Анне Гри-
горьевне Достоевской, был написан сценарий. 
Нашёлся ли спонсор для этого фильма? 

 
– Автор сценария Анна Кумачёва говорила 

мне, что сценарий был принят художественной 
комиссией на двух телеканалах, но в первом 
случае был заменён в плане каким-то сериалом 
со стрельбой (зритель лучше хавает), а в дру-
гом – замещён сценарием Володарского "Дос-
тоевский" (на мой взгляд, совершенно бездар-
ным). В Интернете можно найти мой отклик 
под названием "Похождения господина Д. по 
бабам". Сценарий ещё нерождённого фильма у 
меня есть, права мне делегировала Анна. 

 
– Дмитрий Андреевич, у Вас увлекательная 

жизнь, прекрасная семья, а чего бы Вам хоте-
лось больше всего? 

 
– Главное, мне хочется, чтобы мои внуки вы-

росли гармоничными личностями, достойными 
своего великого предка. 

 
2015 г. 

 



 30 

ПОМНЯЩИЙ РОДСТВО 
(интервью с Борисом Орловым) 

 
Борис Александрович Орлов – председатель 

Санкт-Петербургского отделения Союза писа-
телей России. Родился в 1955 г. в Ярославской 
области. Окончил Ленинградское высшее воен-
но-морское инженерное училище имени Ф.Э. 
Дзержинского (1977), Московский литератур-
ный институт имени М. Горького (1985). Слу-
жил на Северном флоте на атомной подводной 
лодке (1977-83). Руководит ЛИТО «Путь на 
моря» им. Всеволода Азарова. Капитан 1-го 
ранга. Главный редактор газеты «Литератур-
ный Петербург», член Санкт-Петербургского 
союза журналистов, Православного общества 
Санкт-Петербургских писателей, Академик 
Петровской академии наук и искусств. Лауреат 
литературных премий «Золотой кортик» (1994), 
им. К. М. Симонова (1998), им. В. С. Пикуля 
(1999) и др. Живёт в Кронштадте. 

 
– Борис Александрович, Вашу первую книгу 

«Гранитный Север» выпустил Воениздат. Вы 
пишете о войне, получили литературную пре-
мию имени Константина Симонова, но можно 
ли военную тематику считать доминирующей 
в Вашем творчестве? 

 
– У меня нет понятия «доминирующая». До-

минирующая – это жизнь, мир, который меня 
окружает, мои философские взгляды. Служба 
мне показала, что такое ответственность за 
судьбы государства и за судьбы мира. Когда в 
таком относительно молодом возрасте прикаса-
ешься к чему-то глобальному, высокому, начи-
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наешь смотреть на мир уже по-другому. И ка-
кие-то мелкие житейские моменты кажутся не 
столь важными.  

Спасибо, что напомнили о моей первой кни-
ге. Помнится, я её сдал в издательство в 22 го-
да, а вышла она через пять лет. Выход книги – 
это было большое событие… (Кстати, премия 
Симонова – не первая для меня;вначале была 
премия мурманского комсомола им. Александ-
ра Подстаницкого – молодого воина, погибше-
го на северных рубежах. Ее мне присудили 32 
года тому назад). Когда вышел мой «Гранит-
ный Север», то получил довольно много отзы-
вов: в «Новом мире», в «Неве», в ряде москов-
ских журналов… Станислав Золотцев даже на-
звал меня одним из самых лучших молодых ав-
торов. Я вошёл в литературу с теми, кто меня 
был лет на десять старше. Ездил всюду с писа-
телями-фронтовиками. У меня всегда склады-
вались прекрасные взаимоотношения с теми, 
кто прошёл испытания. Прошёл войну.  

 
– Можете назвать любимых писателей-

фронтовиков? 
 
– Конечно! Михаил Дудин, который реко-

мендовал меня в Союз писателей, мой однофа-
милец Сергей Орлов, Сергей Давыдов (самые 
тёплые отношения у меня с ним были), Вадим 
Шефнер, Всеволод Азаров… Многих ещё мож-
но назвать в том числе и из тех, кто сейчас не-
заслуженно забыт. Не хотят их вспоминать. На-
верное, просто некогда или лень, я не знаю. 
Молодёжь до такой степени замотана… Понят-
но, конечно, ведь сейчас литературный труд не 
даёт ни денег, ни уважения…  
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– Вы часто общаетесь с молодыми автора-

ми. Многие из них обращаются сейчас к граж-
данской лирике? 

 
– Владимир Путин назвал развал Советского 

Союза катастрофой. Это действительно катаст-
рофа, когда идеология, чётко направленное 
движение вперёд, отменяются. Начался хаос. 
Люди разбежались по национальным кварти-
рам, по каким-то социальным группам. Моло-
дёжь потеряло твердые ориентиры. Ушло госу-
дарство, которое поддерживало литературу. 
Состоять в Союзе писателей СССР было до та-
кой степени престижно! Член Союза писателей 
был равен доктору наук и по степени уважения, 
и по льготам. И уровень мастерства был до-
вольно высоким, а сейчас все считают себя пи-
сателями, а уровень… сами знаете… Помню, 
что от Ленинграда в год принимали всего пять-
шесть человек в Союз писателей СССР.  

Есть, конечно, молодёжь, которая обращается 
к гражданской лирике. Но этот жанр доступен, 
когда молодой человек дорастает до масштабов 
хотя бы понимания истории своей страны, до 
масштабов понимания того, что происходит в 
мире. У нас сейчас, к сожалению, принято по-
кланяться Америке, а не любить свое отечест-
во. У меня есть материал «Осмотреться в отсе-
ках» (он даже в «Вестнике Совета Федерации», 
№5, 2015 г.), где я цитирую Бродского. Он в 
мае 1992-го (практически полгода не прошло 
после распада СССР) говорит, что сейчас суще-
ствует паритет, равенство между изящной сло-
весностью российской и США. Если даже 
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Бродский так считал, находясь в Америке, зна-
чит, наша поэзия была значительно выше.  

Для того, чтобы что-то говорить через по-
эзию, у человека это что-то должно быть за 
душой. А бывают ребята, которые филологиче-
ские стихи пишут: вроде всё грамотно, но 
внутри – пустота, нет души… Я им постоянно 
говорю, что поэзия стоит на втором месте по-
сле молитвы. А богохульство – от дьявола. У 
нас очень много чернухи.  

 
– Борис Александрович, можете прокоммен-

тировать изменения в литературе в постсо-
ветское время?  

 
– Горбачев в своё время обратился к редакторам 

газет с просьбой уйти в оппозицию, спорить с вла-
стью якобы для того, чтобы страна шла вперёд. 
Ещё Геннадий Григорьев писал: «Дядя Миша пе-
рестраивал сарай…». Мы и пустились во все тяж-
кие: начали ругать то, что создавали, ломать всё 
подряд, но не подумали хотя бы шалаш построить, 
где можно будет жить. В результате оказались 
бездомными. Напрочь всех забыли… Того же Ге-
ну Григорьева, Олега Осипова. Сейчас же пишут 
все, кому не лень, – о бытовых мелочах, о ерун-
де… Есть, конечно, писатели, которые остались на 
традициях русской литературы. Если прозападные 
писатели описывают быт, наши – бытие. Для за-
падников важно что-то мелкое, сиюминутное, нет 
понимания своего предназначения. Для чего чело-
век пришёл в этот мир? Что вам нужно совершить 
в этой жизни? У них нет ответов на эти вопросы. 
Когда же человек начинает соотносить свою 
жизнь с вечностью, ему легче жить, он руково-
дствуется заповедями Божьими, дышит легче.  
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– Можно ли полюбопытствовать, что кон-
кретно Ваши детство, юность привнесли в по-
нимание и чувствование «Русского мира»? 

 
– У меня с детства остались самые яркие, са-

мые тёплые впечатления от русских традиций, 
обычаев, быта… Я родился и вырос в деревне 
Живетьево. Оголтело-идеологического воспри-
ятия мира, кстати, не было. Может быть, имен-
но в наших краях не было таких перегибов. 
Помню, как меня избрали секретарём комсо-
мольской организации в 9-м классе, как мы 
приехали собирать картошку в колхозе, а там 
ни вёдер не было, ни о сменной одежды не пре-
дупредили – я и увёл наш класс с поля. Беседо-
вали потом со мной, конечно. Но всё это было 
лояльно, доброжелательно. 

С детства помню песни «На сопках Манчжу-
рии», посвящённую русско-японской войне, «Ги-
бель Варяга»… Помню, как в наш большой дом 
съезжались гости, когда мне было пять лет, на 
православный праздник Воздвижения Креста 
Господня. Друзья отца – фронтовики, а им ещё 
сорока лет не было. Я впервые услышал от них 
песни на стихи Есенина «Вечер чёрные брови на-
супил», стихи из «Персидских мотивов»… А по-
том приехал родной брат моей бабушки – участ-
ник Первой мировой войны, со своими друзьями. 
Они затянули русскую народную, очень похожую 
на казацкую, на три голоса: «Ой, да за горой, да 
за крутой»… А еще пели песни на стихи Некра-
сова, «Коробушку», романсы. Два поколения в 
одном доме, и такие разные песни! Мы сами не 
пели Есенина. Ещё не всё понимали.  

Общество, конечно, меняется. К сожалению, не 
всегда к лучшему. Однако приятно, что стихи 
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живут хотя бы в песнях. Недавно вот узнал, что в 
московских ресторанах поют песни и на мои сти-
хи. Вот на это, например: «Давай попьём чайку с 
вареньем, поговорим о том, о сём…». 

 
– Скажите, а есть ли у Вас стихи о войне в 

Донбассе? 
 
– Непосредственно о войне в Донбассе нет, 

но у меня есть стихи, посвящённые майдану. 
Там есть такие строчки: «Сбили Боинг – как 
будто Рейхстаг подожгли, и коричневой стала 
планета», о наступлении фашизма.  

Моя задача в силу возраста – оценить то, что 
там происходит с философской точки зрения, 
на глобальном уровне. Донбасс – это большая 
трагедия, передел договоров, которые были за-
ключены после Второй мировой войны. Пере-
смотр их начался ещё с Афганистана. Сейчас 
США пытается быть мировым жандармом, ут-
вердиться, к примеру, в Средней Азии. И Рос-
сия – единственная держава, которая пытается 
сделать мир многополюсным, а не однополюс-
ным, как хотят Соединённые Штаты. И об этом 
нужно писать.  

Мы дважды в петербургском Доме писателя 
принимали донбасских писателей. Когда чело-
век страдает, то эти глубокие переживания 
приводят к искренним лирическим граждан-
ским стихам. В Донбассе сейчас пишется очень 
много хорошей гражданской лирики.  

А у нас, к сожалению, работает «тусовочная 
психология». «Тусовочные» поэты «гениаль-
ны» в своём узком кругу. Забывают о советских 
литературных эталонах, о поэтах Серебряного 
века, Золотого пушкинского века. У нас просто 



 36 

мало любопытства к тому, что было до нас и в 
истории, и в литературе, и в поэзии. Потому я и 
руковожу организацией, чтобы объединить та-
лантливых творческих людей.  

При этом, мы, по существу, оказались вне за-
кона (у нас сейчас нет закона о творческих 
союзах), и вынуждены просто выживать. Гоно-
раров или вообще нет или они ничтожны, писа-
тели экономят даже на проезде. Но мы стре-
мимся к тому, чтобы психология тусовочная 
ушла, чтобы было единое пространство, ведь 
писатели – это срез целого общества.  

 
– Чего, на Ваш взгляд, не хватает современ-

ному поэту? 
 
– Не хватает того признания, которое было в 

Советском Союзе. Даже частную «Литературную 
газету» читает теперь очень небольшое количест-
во людей. Не хватает оценки труда. Всё, конечно, 
нужно делать вовремя. Первая моя публикация 
была в школьные годы. Меня, безо всяких «свя-
зей», печатали всесоюзные издания. Не то, что 
сейчас! Я просто посылал подборки, и они пуб-
ликовались. Я послал рукопись своей книги в 
Воениздат, и на меня они сами вышли. А как я 
попал на VII Всесоюзное совещание писателей! Я 
приехал в Учебный центр в город Обнинск, за-
шёл в издательство «Молодая гвардия» с подбор-
кой стихов. Они попросили меня оставить коор-
динаты и тут же рекомендовали на VII Всесоюз-
ное совещание. Я попал в семинар к Егору Исае-
ву. У нас были самые тёплые взаимоотношения 
до конца его дней. Он тогда написал в Главный 
штаб Военно-морского флота, и мне дали разре-
шение на отпуск для сдачи экзаменов в Литин-
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ститут. Это была большая редкость. Кроме себя, 
из офицеров-подводников-атомщиков я не знаю 
никого, кто бы окончил Литинститут. Даже когда 
мы уходили в море, а потом приходили на базы в 
другие города, то где бы мы ни были, я шёл на 
почту и отправлял свои курсовые работы. Мне 
все шли навстречу: и командир у меня был пре-
красный – Юрий Константинович Шамшур – 
боевой офицер, был командиром дизельной под-
водной лодки, командиром нашей ядерной под-
водной лодки, ко мне с симпатией относился.  

У меня всегда шли параллельно и поэзия, и 
служба. Даже когда была Англо-Аргентинская 
война, и мы там боевую службу несли недале-
ко от берегов, но, естественно, в нейтральных 
водах. Советский Союз тогда был сдержи-
вающим фактором.  

Я всегда считал себя человеком стойким. И 
в жизни плакал два раза: когда видел, как ар-
мия расстреливает собственный парламент в 
93-м году, и когда бомбили Югославию. 

Мне очень близок Некрасов, который сказал: 
«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином 
быть обязан».  

 
– Занимаетесь ли Вы патриотическим 

воспитанием в школах? 
 
– Да, и в Военно-морских училищах тоже. Пи-

сатели нашего Союза посещают и детей-
инвалидов. Несмотря на всю эту административ-
ную работу, иду туда, куда меня пригласят. Я 
всегда рассказываю о своём пути, вспоминаю 
своих предков, читаю стихи. Очень важно, чтобы 
мы не были Иванами, не помнящими родства… 

2015 г. 
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У ТАВРИЧЕСКОГО САДА 
(интервью с Александром Кушнером) 

 
Есть в Петербурге районы, которые кажутся 

мне каруселями. Ты непременно должен сде-
лать несколько кругов, проплывая мимо стайки 
домов или очередного сада – Юсуповского, 
Никольского, Троицкого, Смоленского… 
Сколько их?.. Сегодня меня закружил Тавриче-
ский сад. Странно: я просто сидела на скамейке 
и читала стихи Александра Кушнера, а сад 
кружил меня вокруг застывшего в белом облаке 
Сергея Есенина. А рядом на лошадках и осли-
ках катались, уже прозрачные, поэты Серебря-
ного века… Через этот сад когда-то проходили 
к Вячеславу Иванову, в его знаменитую башню, 
Александр Блок, Анна Ахматова, Николай Гу-
милёв. У Александра Семёновича есть замеча-
тельные строчки по этому поводу: 

 
Распушились листочки весенние, 
Словно по Достоевскому, клейки. 
Пусть один из вас сердцебиение 
Переждет на садовой скамейке. 
<…> 
Знаю, знаю, куда вы торопитесь, 
По какой заготовке домашней, 
Соответственно списку и описи 
Сладкопевца, глядящего с башни. 
 
Мизантропы, провидцы, причудники, 
Предсказавшие ночь мировую, 
Увязался б за вами, да в спутники  
Вам себя предложить не рискую… 
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А потом…потом мне открыла дверь муза По-
эта (нужно ли говорить о полученной в 2005-м 
премии «Поэт»?) – прекрасная, светлая, какой и 
подобает быть Музе. Ещё помню тапочки, обу-
вать которые казалось излишней тратой време-
ни, книжные полки, диван в кабинете, а напро-
тив – светлый и внимательный взгляд настоя-
щего Поэта. 

 
Н.Р. Александр Семёнович, Вы не раз встре-

чались с Анной Ахматовой. Скажите, что Вас 
больше всего поражало в её облике? 

 
А.К. Поражала, наверное, величественность, 

важность, многозначительность. Конечно, в ней 
был виден человек Серебряного века – с её цар-
ственными жестами, с её интонацией, голо-
сом… Как выясняется из мемуаров, всё это бы-
ло свойственно Ахматовой и в молодости тоже. 
И в то же время, должен признаться, что эта её 
величавость была несколько театральной, и ме-
ня при редких встречах, пожалуй, подавляла. 
Наверное, поэтому я был у неё всего четыре 
или пять раз. Ну, и отнимать у неё драгоценное 
время мне тоже было неловко. 

 
Н.Р. Показывали Ахматовой свои стихи? 
 
А.К. Да, показывал. Она их одобрила и в пер-

вый, и во второй раз, и в третий, но, безуслов-
но, предпочитала Бродского. Поздняя Ахмато-
ва, на мой взгляд, ориентировалась, как ни 
странно, уже не на акмеизм, не на предмет-
ность и конкретность, а на символизм с его не-
сколько расплывчатым и высокопарным сло-
вом. Считалось в десятые годы, что она его 
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«преодолела», но к старости она к нему неожи-
данно приблизилась, как сказал бы Баратын-
ский, «под веяньем возвратных сновидений». 
Её в это время волновали «величие замысла», 
крупномасштабные поэтические построения, 
поэмы с их большим развёрнутым сюжетом. 

 
Н.Р. Ахматова сдержанные оценки давала 

стихам молодых поэтов? 
 
А.К. Ей вообще была свойственна сдержан-

ная манера, и мне это нравилось. По поводу 
моих стихов, услышав их впервые, сказала: 
«Очень хорошо. У Вас поэтическое воображе-
ние». И всё (смеётся). Впрочем, Лидия Гинз-
бург, прекрасный филолог и писатель, привед-
шая меня к ней, объяснила, что Ахматова ей 
жаловалась: когда приходят молодые поэты, 
она себя нередко чувствует врачом, вынужден-
ным говорить: рак, рак, рак. «Спасибо, – поду-
мал я, – что не это». Потом Ахматова похвали-
ла как-то мои стихи и Лидии Корнеевне Чуков-
ской: об этом есть запись в её воспоминаниях. 
Но я не преувеличиваю интерес Ахматовой ко 
мне: к ней тогда приходили Бродский, Найман, 
Бобышев, Рейн, и ей было не до меня. Ну, и во-
обще от человека её возраста трудно ждать вос-
торгов. Эти восторги совершенно ни к чему.  

 
Н.Р. А Вы тоже даёте сдержанные оценки 

стихам молодых? 
 
А.К. Нет, не сдержанные. Я бы так не сказал. 

Когда мне очень нравятся стихи, я, наоборот, 
горячусь и стараюсь всячески приободрить че-
ловека, но это редко бывает, к сожалению.  
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Н.Р. Вы бы смогли бросить вызов власти и 

написать нечто наподобие ахматовскому «Ре-
квиему»?  

 
А.К. Видите ли, «Реквием» был написан со-

всем в иное время и по другому, действительно 
страшному, поводу. Я знал о трагической судь-
бе Ахматовой, и «Реквием» свой (по её словам 
– «14 молитв») она мне дала прочесть во время 
одной из наших встреч. И, конечно же, я пре-
красно знал о судьбе Мандельштама, Цветае-
вой… А печальная и страшная трагедия Пас-
тернака в связи с «Доктором Живаго» развора-
чивалась на наших глазах. Наше поколение ку-
да счастливей. Что касается стихов, не подхо-
дящих для печати, их было немало, – они лежа-
ли в столе, и я не особенно горевал по этому 
поводу. А когда пробовал всё-таки их пристро-
ить в журнал, случались неприятности, как, на-
пример, со стихотворением «Аполлон в снегу», 
когда на меня обрушился Ленинградский обком 
в лице товарища Романова. И не только это. 
Можно вспомнить, например, грозную статью в 
газете «Правда» накануне перестройки – о моих 
стихах.  

И всё-таки антисоветские, прямые и непри-
миримые стихи меня не слишком привлекали: я 
не люблю в стихах публицистики. И так назы-
ваемая гражданственность мне ни к чему: я ду-
маю, что отношение поэта к власти, к сущест-
вующему строю, режиму, вообще к тирании 
можно почувствовать, понять по любым его 
стихам, даже по его «пейзажной» или «любов-
ной» лирике. Допустим, читая стихи Пастерна-
ка, хотя бы его книгу «Сестра моя – жизнь» или 
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стихи Кузмина из «Форели», понимаешь, как 
прекрасны эти поэты, и как им должна быть от-
вратительна самодовольная, ничем не ограни-
ченная власть.  

 
Н.Р. Александр Семёнович, у Вас есть стихо-

творение, которое начинается словами: «Не 
люблю французов с их прижимистостью и эго-
измом…». Дальше идёт признание в нелюбви к 
арабам, евреям, англичанам, немцам, итальян-
цам, русским, испанцам, северным и южным 
народностям и прочим. Последние строчки бо-
лее чем остроумны: «Фет на вопрос, к какому 
бы он хотел принадлежать народу, Отвечал: ни 
к какому. Любил природу». Не было ли претен-
зий со стороны читателей? 

 
А.К. Понимаете, всё-таки читатель, во всяком 

случае, мой читатель, понимает, что это не из-
девательство над национальностями, что это 
смешные стихи. Я очень люблю юмор в стихах. 
Но есть в стихотворении и вполне серьёзная 
мысль о том, что человека нужно судить не по 
его национальности, не по крови, а по тому, что 
он собой представляет. Важен конкретный че-
ловек, и Бог, если он есть, обращается не сразу 
ко всем, а к каждому из нас отдельно, меньше 
всего думая о «душе народа».  

 
Н.Р. Вас называют «самым петербургским» 

поэтом второй половины ХХ века. Вы могли бы 
назвать пять эпитетов, которые ярче всего ха-
рактеризуют Ваш родной город? 

 
А.К. (смеётся). За меня это сделали и Пуш-

кин, и Мандельштам. «Люблю твой строгий, 
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стройный вид», – вот Вам уже два эпитета, да? 
Помните у Мандельштама: «Самолюбивый, 
проклятый, пустой, моложавый»? Вот Вам уже 
шесть эпитетов.  

 
Н.Р. Какие места в Петербурге для Вас осо-

бенно значимы? 
 
А.К. Я люблю весь город, даже его новые ок-

раины, потому что небо над ними всё то же. 
Как там, у Блока: «Петроградское небо мути-
лось дождём»? Я люблю не только его парад-
ную сторону, хотя очень люблю Неву, Мойку, 
есть у меня и стихи: «Пойдём же вдоль Мойки, 
вдоль Мойки…» или «На петербургских ста-
ринных гравюрах…», например. Но люблю и 
рабочие его кварталы, те, которые нравились, 
между прочим, Блоку. Вот эти краснокирпич-
ные фабрики, напоминающие Англию, – Бир-
мингем или Манчестер. Люблю также петер-
бургские малоизвестные места. Вот у меня есть 
стихотворение «Сон», ещё 60-х годов: 

 
Я ли свой не знаю город? 
Дождь пошел. Я поднял ворот. 
Сел в трамвай полупустой. 
От дороги Турухтанной 
По Кронштадтской... вид туманный. 
Стачек, Трефолева... стой! 
 
Как по плоскости наклонной, 
Мимо темной Оборонной. 
Все смешалось... не понять... 
Вдруг трамвай свернул куда-то, 
Мост, канал, большого сада 
Темень, мост, канал опять… 
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И так далее. Там мой трамвай, как шарик в 

детском лабиринте, кружится по этим питер-
ским закоулкам. Петербург – это большой мир, 
а не просто город, даже что-то подобное Все-
ленной. Впрочем, все эти имперские или про-
сто большие города, как Париж, Лондон, Рим, 
обладают таким свойством.  

 
Н.Р. А храмы любимые у Вас есть? 
 
А.К. Казанский собор я люблю больше дру-

гих. Мне очень нравится, что Воронихин явно 
отталкивался от собора Святого Петра в Риме, 
но наш Казанский тем прелестен, что он не по-
давляет своей огромностью, а так пропорцио-
нально сложен. И еще, конечно, Смольный со-
бор Растрелли, сине-белый, барочный, похожий 
на морской прибой. 

 
Н.Р. Александр Семёнович, Вы очень много 

путешествуете. Вам симпатичен образ поэта-
скитальца, поэта-странника? 

 
А.К. (смеётся). Нет, я себя не причисляю к 

ним никак. Это Байрон, это Китс, это Шелли 
так возлюбили скитания, путешествия. Ну, и 
потом наш Батюшков, безусловно. А я не ски-
таюсь по свету, а езжу, навёрстываю упущен-
ное, потому что в советское время меня никуда 
не выпускали. Есть потребность в том, чтобы 
глаза получали какую-то новую пищу и радость 
в связи с этим. Один из любимейших городов, 
конечно, Венеция. Я там был семь раз, и всё 
время удивляюсь своему счастью. 
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Н.Р. Скажите, а есть ли отличия Петербурга 
Достоевского от Петербурга Кушнера? 

 
А.К. Безусловно... Достоевский – не мой 

любимый писатель. Я предпочитаю Пушкина 
и Блока. Но город Достоевского, город Не-
красова существует, конечно. И я его знаю, и 
он необходим Петербургу. Вот – из стихов о 
Некрасове:  

 
Слово "нервный" сравнительно поздно 
Появилось у нас в словаре 
У некрасовской музы нервозной 
В петербургском промозглом дворе. 
Даже лошадь нервически скоро 
В его жёлчном трёхсложнике шла, 
Разночинная пылкая ссора 
И в любви его темой была. 
Крупный счёт от модистки, и слёзы, 
И больной, истерический смех. 
Исторически эти нервозы 
Объясняются болью за всех… 
 

Или ещё – о старых петербургских гравюрах: 
 
..Мойка, Фонтанка, Мильонная, Невский… 
Улиц, где мог бы гулять Достоевский, 
Нет. Значит, может не быть 
Этих горячечных снов, преступлений? 
Или, как дом, запланирован гений: 
Строить здесь будут и рыть. 
 

И этот Петербург тоже не выходит из поля 
моего зрения.  
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Н.Р. Можете сказать пару слов о Вашем от-
ношении к французской поэзии? Недавно в 
Швейцарии я спросила о ней у одного интерес-
ного человека из французской части страны. Он 
отозвался очень сухо, назвал её рационалисти-
ческой и не могущей вызывать восторженные 
чувства. Разделяете такое мнение?  

 
А.К. Я понимаю Вашего собеседника, есть 

резон в том, что он сказал. И всё-таки это не 
вполне верно. Ну, какой же Верлен рациона-
лист? Ничего подобного. Другое дело – фран-
цузская поэзия более позднего времени. Или 
вспомним нашего Гумилёва: он отталкивался 
от Теофиля Готье и был рационален, стихи пи-
сал, словно по линейке. Но не все французы та-
ковы. А Малларме какой сложный поэт, почти 
непереводимый!  

 
Н.Р. У Вас есть из зарубежных поэтов осо-

бенно любимые? 
 
А.К. Да, англичанин Филип Ларкин. 
 
Н.Р. Которого Вы переводили. 
 
А.К. Когда я его переводил, мне казалось, что 

он какой-то мой (странно сказать) двоюродный 
брат. Он очень точен, предметен, оригинален и 
не высокомерен, а снисходителен, прост и вни-
мателен к чужой жизни.  

 
Н.Р. А кто был Вашим любимым поэтом в 

детстве? 
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А.К. В школьном детстве Пушкин и Лермон-
тов, разумеется. Но и Гомера мне читал отец – 
в переводах Жуковского и Гнедича. А в раннем 
детстве – Корней Чуковский, Самуил Маршак.  

 
Н.Р. Александр Семёнович, Вы были почёт-

ным гостем на фестивале «Литературная Вена – 
2011». Поделитесь впечатлениями? 

 
А.К. Там было выступление перед универси-

тетской аудиторией, задавались вопросы… 
Вместе со мной там были Олег Чухонцев, Сер-
гей Чупринин в качестве критика. Хорошая 
компания, и выступать было приятно, тем бо-
лее что поначалу нас привели в один из уни-
верситетских корпусов и показали маленькую, 
тесную комнатку, которая служила кабинетом 
молодому Фрейду. Это клетушка с одним ок-
ном, из которого открывался вид на какое-то 
круглое, страшноватое здание с бойницами 
окон. Что-то ван-гоговское померещилось в 
нём. Так и есть. Оказалось, что это бывший су-
масшедший дом. И тогда начинаешь понимать, 
что Фрейд не так плох, как об этом говорил На-
боков, что он действительно старался облег-
чить участь несчастных людей, и за его идеями 
стоит сострадание к людям. Лучше «кушетка» 
Фрейда, чем кулаки надзирателя и смиритель-
ная рубашка.  

Было также выступление перед русской пуб-
ликой, живущей в Вене.  

 
Н.Р. Признайтесь, пишете ли Вы стихи, 

врывающиеся на лист бумаги из самой боль-
шой трещины трагического бытия? Не оттал-
киваете такие? 
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А.К. Жизнь трагична. Кто же этого не знает? 

Приведу один пример. Несколько десятилетий 
назад я написал стихотворение, из которого 
злонамеренные критики выдёргивали две по-
следние строки и приписывали мне на их осно-
вании скрытый спор с Бродским, к которому 
эти стихи не имели никакого отношения. Про-
чту их: 

 
В тот год я жил дурными новостями, 
Бедой своей, и болью, и виною. 
Сухими, воспаленными глазами 
Смотрел на мир, мерцавший предо мною. 
 
И мальчик не заслуживал вниманья, 
И дачный пес, позевывавший нервно. 
Трагическое миросозерцанье 
Тем плохо, что оно высокомерно. 
 

Так вот, две последние строки никак нельзя 
оторвать здесь от общего трагического смысла 
этого стихотворения. В нём я говорю о тяготах 
и бедах своей тогдашней жизни, и понятно, что 
эти строки надо воспринимать в контексте все-
го стихотворения, а оно как раз о горе и стра-
дании. Но в то же время я не люблю нытья в 
стихах. И для меня замечательными примерами 
служат и Пастернак, и Мандельштам, обхо-
дившиеся без него. Если сравнивать нашу 
жизнь с судьбой Мандельштама, то просто 
стыдно становится за молодых поэтов, которые 
уже в двадцать лет плачут и стенают.  

 
Н.Р. У Вас каждые десять лет выходит где-то 

по три книги новых стихов. Это случайность? 
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А.К. Да, так было и раньше: в 60-е, 70-е… Я 

думаю, что эту закономерность очень легко 
объяснить – просто за десять лет набираются 
стихи как раз для трёх книг. Только и всего.  

 
Н.Р. Пробовали давать какие-то определения 

своему творческому методу? Хотя бы прибли-
зительные. 

 
А.К. Разумеется, для меня какие-то акмеи-

стические основы очень важны. Прежде всего, 
Мандельштам и ранняя Ахматова. Ну, и Пас-
тернак невероятно предметен, подробен, хотя в 
его стихах нередко всё перепутано и случайно, 
но он прелестен по-своему. Я люблю и Ман-
дельштама, и Пастернака, а ещё больше – Ан-
ненского... Мне трудно давать характеристику 
своим стихам. Это не моё дело.  

 
Н.Р. Вы можете назвать одно, самое люби-

мое, стихотворение Пастернака? 
 
А.К. Нет, самого любимого не могу назвать. 

Я люблю и «Сестру мою – жизнь», и «Темы и 
вариации», и «Второе рождение», а из поздних 
стихов очень дорожу «Августом» и «Вакхана-
лией». К одному стихотворению свести моего 
Пастернака никак не возможно. 

  
Н.Р. Ваша супруга Елена Невзглядова – до-

вольно известный литературовед, кандидат фи-
лологических наук. Я с удовольствием читаю 
её работы по проблемам стихотворного языка. 
Были у неё попытки анализа Ваших стихов? 
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А.К. Да, у неё была статья о моих стихах в 
книге «Звук и смысл» (1998), и мне эта статья о 
моей книге «Таврический сад» (1984) кажется 
до сих пор одной из самых удачных. Она обра-
тила внимание на интонационное своеобразие и 
новизну моих стихов, ведь интонация – душа 
стихотворения. Кроме того, Елена Всеволодов-
на – постоянный слушатель моих стихов, и я 
прислушиваюсь к её мнению. Наконец, она и 
сама пишет стихи, и я – их первый слушатель.  

 
Н.Р. Александр Семёнович, Вы от критиков 

многого натерпелись? 
 
А.К. Ещё бы! Натерпелся всякого и в совет-

ское время, и в нынешнее. Но сегодня я не пре-
даю этому прежнего значения. Возраст позво-
ляет смотреть на многое по-другому, насмеш-
ливо и снисходительно.  

 
Н.Р. Какие Вы можете назвать известные ли-

тературные журналы из российских, которые и 
по сей день сохраняют свою авторитетность? 

 
А.К. Ни один журнал не сохранил своих 

прежних больших тиражей, но есть журналы, 
которые, кажется, стали лучше. Такова петер-
бургская «Звезда». Её соредакторы Арьев и 
Гордин – люди образованные, культурные, та-
лантливые и хорошо ведут журнал.  

 
Н.Р. У Вас остались какие-то яркие впечатле-

ния от работы учителем русского языка и лите-
ратуры в школе рабочей молодёжи? 
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А.К. Конечно, остались впечатления, а глав-
ное, я и сегодня считаю, что у поэта должна 
быть профессия, что нельзя только писать сти-
хи. Это можно было в девятнадцатом веке, ко-
гда были крепостные крестьяне. Но я, во-
первых, не хотел бы иметь крепостных кресть-
ян, а во-вторых, очень важно для поэта вставать 
рано утром, ехать на работу в трамвае или ав-
тобусе и знать, что такое педагогический или, 
допустим, медицинский или инженерный кол-
лектив, и просто видеть, как устроена нормаль-
ная человеческая жизнь.  

 
Н.Р. Поддерживаете отношения с кем-то из 

воспитанников? 
 
А.К. Нет, ведь это было сорок с лишним лет 

назад. Но я поддерживаю отношения с поэтами, 
посещавшими моё литобъединение в 70-е, 80-е, 
90-е годы и позже.  

 
Н.Р. Александр Семёнович, Вы в молодости 

участвовали в литобъединении при Горном ин-
ституте. Это участие было плодотворным?  

 
А.К. Конечно. Прежде всего, оно мне пре-

доставило литературную среду. В юности, в 
молодости очень важно, чтобы рядом с тобой 
были пишущие люди, с которыми можно сли-
чить, сверить, сопоставить сделанное тобой и 
услышать чужое мнение о твоих стихах. Рабо-
тать одному очень трудно. И недаром, допус-
тим, вокруг Гумилёва толпилось множество 
молодых поэтов – они были заинтересованы в 
его внимании, в его подсказке. Кроме того, и 
Мандельштам, и Ахматова были рядом с ним, 
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– и вместе они создали своё новое направле-
ние в поэзии. 

 
Н.Р. А как Вы рассматриваете свободу, кото-

рую Бог дал человеку: как Дар или как Наказа-
ние? Ведь человек чаще всего совсем не умеет 
ею пользоваться.  

 
А.К. Всё-таки замечательно, что у человека 

есть выбор. Иначе мы бы ничего не создали: ни 
музыки, ни живописи, ни стихов, ни науки. Не 
было бы ни той жизни, которую мы ведём, ни 
той любви и так далее. Зачем же быть подне-
вольным существом?  

 
Н.Р. Почему Вы назвали свою книгу, которая 

была признана лучшей в номинации «Поэзия 
года» - 2011, «По эту сторону таинственной 
черты»? 

 
А.К. Потому что мы живем по эту сторону 

таинственной черты, а что делается по ту, не 
знаем. Кроме того, именно с этой строки начи-
нается одно из моих стихотворений. 

 
Н.Р. А приходится чувствовать поддержку 

своих близких с «той стороны таинственной 
черты»? 

 
А.К. Ну, иногда может так показаться – скажу 

осторожно. Мне чрезвычайно дорога и мифоло-
гия, и Библия, и Евангелие, и самые разные 
древние поверья и представления. Они очень 
поэтичны, необходимы, и невозможно себе 
представить поэзию без берегов Леты или без 
рая – дантовского или какого-либо ещё. Но всё-
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таки время от времени надо себя одёргивать. 
Можно посмотреть на эти вещи и другими гла-
зами. Скажем так – чеховскими. Он не очень-то 
был уверен в бессмертии души – недаром был 
врачом. Подозревал, что там ничего нет. И во-
обще сомнение – такое понятное свойство в 
этом мире с его кровопролитными войнами, 
Освенцимом, сталинским Гулагом и т.д. Да и в 
более благоприятные времена Пушкин писал: 
«Мой ум упорствует, Надежду презирает: Ни-
чтожество меня за гробом ожидает…», а Вя-
земский: «От смерти только смерти жду»… 

Вообще отношения человека с Богом – это 
всё-таки интимное дело. 

 
Н.Р. Как Вы расцениваете экклезиастовское 

рассуждение о том, что «Всё – суета сует» 
(“Vanitasvanitatumetomniavanitas”) и «Что было, 
то и будет, и что творилось, то творится, и нет 
ничего нового под солнцем»? 

 
А.К. У меня даже есть стихи по этому поводу, 

вошедшие в книгу «Летучая гряда»: 
 
Я, единственный, может быть, из живущих 
И когда-либо живших, с умнейшим спорю 
И насчет суеты, и насчет бегущих 
Дней, бесследно и быстро, как реки к морю, 
Череда золотая лугов цветущих, 
Комнат, пляжей, оврагов, аудиторий. 
 

Всё-таки есть некое прибавление объёма, 
«комнат, пляжей, аудиторий», хороши бы мы 
были хотя бы без зубной пасты и зубных вра-
чей! Я дорожу цивилизацией, потому что… Да-
леко за примером ходить не надо. Представим 
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себе Петербург девятнадцатого века. Это вонь 
ассенизаторских телег, это отсутствие лифтов, 
необходимых вещей, которые мы называем 
«удобствами», отсутствие гигиены, чистой во-
ды, общественного транспорта и так далее. И у 
меня есть стихотворение, которое начинается 
словами: «Вам не понравился бы Петербург де-
сятых годов, не знаете вы ничего о нем! По-
всюду дворники с навозом на лопатах, Что из-
мельчен в труху и ходит ходуном». Даже деся-
тых годов, не говоря о середине или начале по-
запрошлого века! Сегодняшний город, при всех 
наших претензиях и недовольствах, несравнен-
но лучше, чем прежний.  

 
Н.Р. Вам не кажется, что время стало убыст-

рять свой ход? Оно во времена Александра 
Кушнера быстрее течёт, чем во времена Алек-
сандра Пушкина? 

 
А.К. Нет-нет. Помните Феклушу в «Грозе», 

которая считала, что время умаляется? Мы в 
школе это проходили. И я не хочу ей уподо-
биться. Я считаю, что время обладает замеча-
тельным свойством растягиваться и сжиматься 
множество раз в течение жизни каждого чело-
века. И каждый может сказать: «Ах, как оно 
долго тянется!» или наоборот: «Как быстро 
мчится!».  

 
Н.Р. У Вас есть одно из поэтических опреде-

лений души: «То, что мы должны вернуть, 
умирая, в лучшем виде». Прокомментируйте 
его, пожалуйста. 

 
А.К. Я всё-таки думаю, что человек с возрас-

том, помимо накопления какого-то опыта, зна-
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ний, всё-таки ещё выращивает в себе сочувст-
вие к людям и внимание к ним в большей сте-
пени, чем в юности. Юность прекрасна, но не-
сколько эгоистична, самодовольна. В юности 
думал, что я очень хороший человек. Почему я 
так думал, не знаю. Но я был в этом абсолютно 
уверен. Сейчас у меня на этот счёт есть сомне-
ния, потому что жизнь – это не прямая дорога: 
ты задеваешь других людей, приносишь им 
огорчения… «И оглянувшись, весь в слезах, Ты 
видишь: рядом кто-то плачет». Каждый знает 
это по себе. Может быть, со временем душа 
становится мягче, лучше. 

 
Н.Р. Александр Семёнович, может, дадите 

какое-то напутствие молодым начинающим по-
этам? 

 
А.К. Нет-нет-нет. Я напутствий никому нико-

гда не даю по той простой причине, что не 
люблю учительства. Вот потому мне ещё и до-
рог Чехов, что он сторонился этого, стеснялся. 
А в Гоголе, Толстом, при всей моей любви к 
ним, учительство меня раздражает. Учительст-
во – это гордыня. А Чехов был скромен, – и это 
так прекрасно! Пушкин, кстати сказать, при 
всей его гениальности, тоже сторонился поуче-
ний и дидактики.  

 
Н.Р. Тогда просто пожелание. 
 
А.К. Что можно пожелать? Хороших сти-

хов.  
 

2011 г. 
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ТУРНИКЕТ 
(интервью с Вероникой Долиной) 

 
Турникет пропустил меня. Несколько пере-

ходов в метро показались бесконечными лаби-
ринтами. Эскалатор брал меня на руки и куда-
то тащил, пока не выбросил на одну из знаме-
нитых московских улиц.  

У заветного подъезда я встретила хрупкую 
женщину ручной работы. Её тонкость ещё 
больше подчёркивалась на контрасте с велика-
ном Фанфаном – совершенно фантастической 
собакой из англичан (порода – бобтейл). 

Сквозь простую обстановку квартиры Веро-
ники Аркадьевны просматривалось что-то ска-
зочное: в воздухе, как мне показалось, летали 
существа из мифологического средневековья – 
нечто, что можно было не увидеть, но почувст-
вовать. Из угла зала на меня смотрела знамени-
тая «Люитера», изготовленная в единственном 
экземпляре специально для Вероники Долиной, 
– шестиструнная гитара и одновременно лютня. 

За час до встречи диктофон на ровном месте 
сломался. Оставались мобильный телефон и 
ручка с блокнотом. Разговор начался: 

 
Н.Р. Вероника Аркадьевна, откуда берутся 

стихи? 
 
В.Д. Это такая биология. Это отчасти трудно, 

трудноопределимо, но не бесконечно трудно. 
Это просто биологическое время. Причём, это 
ещё очень-очень старые вещи. Есть у разных 
поэтов новейшего времени всякие хорошие оп-
ределения, что это такая форма энергии, время, 
перетекающее через тебя, как через турникет. 
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Ты успеваешь сделать какие-то отметки, потре-
бовать жетон, захлопнуть или раскрыть щу-
пальца – ты можешь что-то успеть, а что-то и 
не успеть. Твоя задача – пропустить через себя 
время. Это ведь определяется очень рано, как 
биологическая задача в тебе. В разном возрасте 
и состояниях ощущается по-разному, но ты – 
инструмент, оптический или акустический, че-
рез который течёт время.  

 
Н.Р. У нашего луганского поэта Владимира 

Спектора есть замечательные строчки: «Ничего 
не изменилось, Только время растворилось, И 
теперь течёт во мне...»... Существует такая ги-
потеза: якобы уже всё написано до нас, и мы, 
находясь в облаке вдохновения, просто извле-
каем стихи из какой-то воздушной всемирной 
библиотеки – своеобразного сакрального ана-
лога Интернета. 

 
В.Д. Это само собой. Конечно, это моделиру-

ется. Но время – одна из первопричин. А по-
скольку время всё-таки, кроме того, что оно – 
хорошо темперированный клавир, оно всё-таки 
требует разных исполнителей. И каждый ис-
полняет, как умеет, эту баховскую историю. 

 
Н.Р. А как живётся поэту в Москве? Вы бы 

могли через призму присущей Вашему творче-
ству эстетики Средневековья описать своё 
ощущение сегодняшней Москвы? 

 
В.Д. Мне очень трудно. Я думаю, что Моск-

ва, если пользоваться какими-то образами 
средневековыми, пытается испытывать ранний 
Ренессанс, перейти к гламуру, к слащавости. 
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Но это всё лежит на поверхности. На самом 
деле – слабейшая экономика, слабейший ко-
декс правил. Вернее, его нет, это так – скром-
но говоря. Уже есть свои доджи, свои герцоги, 
конечно же. А я – человек средневековый. У 
нас ведь всё очень просто в Средневековье. 
Проще, чище, значительно честнее, чем в ре-
нессансные времена и французские, и италь-
янские. Мы-то, средневековые, совсем недав-
но поняли подлинный вкус огня и меча или 
воздуха и воды. Для нас все эти волшебные 
элементы природы находятся под рукой: та-
кие, как деньги, такие, как деторождение, та-
кие, как природа. Это же всё под рукой! Сред-
невековье есть Средневековье. 

 
Н.Р. Здесь – рыцари... 
 
В.Д. Да, тут – рыцари, а тут – всё ещё друи-

ды. Тут уже литература, свой подлинный язык; 
здесь – сказочничество, а тут уже – первые ти-
ражи. Я с тоской смотрю на всё слащавое. Даже 
не с тоской, а обречённо. Таких, как я (из тех, 
кого ещё не похоронили), нас дохоронят всех в 
ближайшие десять лет. А они со своей слаща-
востью будут жить-поживать и, как им кажется, 
добра наживать. 

 
Н.Р. Нет сейчас желания бросить Москву и 

уехать куда-нибудь в прекрасную глушь? У ме-
ня всё время лежат на поверхности памяти Ва-
ши строчки: «Уедем отсюда прочь, / Оставим 
здесь свою тень <...> Ты будешь ходить в лес / 
С ловушками и ружьём. / О, как же весело 
здесь, / Как славно мы заживём!». 
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В.Д. Я уезжаю иногда, но для меня красивые 
места – это не всё, что для других человеков. 
Иногда я хожу просто на Сретенку, где роди-
лась. Могу там побыть пять или пятнадцать 
минут… и довольно хорошо подпитываюсь.  

 
Ибо Сретенка – это родинка, 
Это до смерти не пройдёт… 
 

В.Д. Могу ещё в какое-нибудь милое место 
забраться. Могу оказаться на даче, которая 
была такой вот душевной и жизненной лабо-
раторией моих родителей. Там тоже всё ды-
шит и помогает. Могу пойти на кладбище к 
своим родителям, и это тоже – лаборатория. 
Уж никаких сомнений. 

А могу пойти на кладбище, где лежат Булат 
Шалвович Окуджава и моя учительница Елиза-
вета Соломоновна в совершенно соседних 
кварталах Ваганьково. И это тоже моё специ-
альное место. А иногда уезжаю во Францию. И 
там дышу, конечно же, другим воздухом и дру-
гой грудью. 

  
Н.Р. Да, я знаю, что у Вас есть домик во 

Франции. Не рассекретите, в каком городе? 
 
В.Д. Рассекречу. Тут нет ничего такого осо-

бенного. Это в Нормандии, городок называется 
Лизьё. 

 
Н.Р. Отличается чем-то вдохновение русское 

от французского?  
 
В.Д. Понятия не имею. Думаю, что у них по-

прагматичнее, у французов, а у меня… Просто 
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там для меня – чистая свобода. Там – нетто, а 
тут – брутто. Я же там вообще без ничего зем-
ного. Я там даже уклоняюсь от преследования 
детей и внуков частенько. 

 
Н.Р. Убегаете? 
 
В.Д. Да, уклоняюсь, конечно, но ненадолго – 

они настигают, они знают все эти маршруты. 
 
Н.Р. Я, честно говоря, до недавнего времени 

не знала, что Вы по образованию – учитель 
французского языка. Меня совершенно порази-
ли Ваши переводы лэ (песен, поэм) Марии 
Французской, жившей в далёком XII веке. Ра-
ботаете ли Вы над другими переводами? 

 
В.Д. Нет, это разовая акция. И я не знаю, бу-

дет ли следующая. Это я себе сделала такой по-
дарок. Перевела летом двенадцать поэм – взяла 
весь корпус её лэ, много возилась с источника-
ми, работая и здесь, и во Франции. Ездила в 
Бретань, рассматривала все эти места, всю эту 
ономастику изучала, этимологию. 

 
Н.Р. Очень тонкая работа у Вас получилась. 
 
В.Д. Даже лучше, чем кажется. Я бы эти вещи 

издала везде: хоть в «Учпедгизе», хоть в изда-
тельстве «Энигма», хоть в «Вита Нова», кото-
рое в Питере издаёт неслыханные какие-то ве-
щи малыми тиражами. Я считаю, что наш 
здешний всеобщий мозг был очень обеднён 
полным отсутствием текстов Марии Француз-
ской. И я непременно хочу, чтобы дети и под-
ростки их прочли в моём исполнении.  
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Н.Р. А Ваши старые стихи как-то по-новому 

со временем открывались? 
 
В.Д. Да, бывало, конечно, но о чём я Вам рас-

скажу?  
 
Н.Р. Ну, вообще: текст сильнее автора?  
 
В.Д. Конечно. Более того, скажу Вам такую 

тайную или явную вещь: он сильнее, чем вре-
мя. Таков сгусток – это время, отлитое в специ-
альную форму. Таков сгусток этого материала, 
такая проникаемость через время и пространст-
во, это и есть поэтически важная составляю-
щая. Очень важен момент, даже всего лишь 
звук, в скромнейших знаках записанный.  

 
Н.Р. У Достоевского, например, я нашла 

столько интересных вещей, которые он сам 
вряд ли закладывал в свои тексты. Причём, 
не вырывала из контекста, а действительно 
просматривала на большом фактическом 
материале. 

 
В.Д. А я в очередной раз вожусь со стихами 

Мандельштама. Хочу сделать своё прочтение. 
Я на самом деле очень застенчиво к этому от-
ношусь, мне противно самозванство. Хочу вы-
глядеть естественно, а не самозвано, но всё 
равно буду самозваной. Я даже в истории с Ма-
рией Французской сколько-то, но самозванна.  

Творчество Мандельштама – это же волшеб-
ство абсолютно вневременное. Сколько там 
всего про наше время, какие жёсткости. Ну, 
всё, что вы хотите. Курва-Москва, например. 
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Мне почему-то кажется, что Москва 20-30-х 
годов была ещё такая уютная, так изобильна на 
культурные реалии, на уймищу интеллигент-
нейших людей. А у Мандельштама поднялась 
рука написать «курва-Москва». У меня, напри-
мер, не поднимается рука такое написать. Я 
очень опасаюсь этого, очень опасаюсь.  

 
Н.Р. Вероника Аркадьевна, в фильме Вашего 

мужа, кинорежиссёра Александра Муратова, 
«Умница-красавица» звучит несколько Ваших 
песен. Они совершенно гармонично вписались 
в фильм. Ваш муж сам решил их использовать? 
Кому в голову пришла эта идея? 

 
В.Д. Это мои старые песни. Это из наших 

старых резервуаров зачерпнуто. Я их сама 
попросила взять. Частенько так делаю. Я ему 
говорю: «Ну, что это такое?» в режиме сухой 
ложки, которая горло дерёт. «У тебя, – гово-
рю, – сплошные сантименты там. Бери вот из 
наших россыпей, сколько хочешь». Он вот и 
берёт иногда.  

 
Н.Р. Он, наверное, восхищается своей талант-

ливой женой? 
 
В.Д. По-моему, он очень буднично к этому 

относится.  
 
Н.Р. Могли бы Вы на себя перенести опреде-

ление Йохана Хёйзинги «homoludens» – «чело-
век играющий»?  

 
В.Д. Очень хорошо могла бы, очень хорошо. 

Хёйзинга – точно! Я просто уверена: хоть и не 
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я придумала слова для этой известной форму-
лы, но я бы именно этими двумя словами вос-
пользовалась. Конечно, придумывающий образ, 
конечно – театрализующий, сценарирующий 
свой день. А без этого неинтересно, без этого 
человек – не совсем человек. Это в каждой мо-
ей строчке видно.  

 
Н.Р. А в духовном плане Вы себе высокие 

требования предъявляете? 
 
В.Д. Не низкие. Мне так кажется. Для на 

Руси живущих… да. Да, у меня такой свой 
кодекс есть.  

 
Н.Р. Я вот всё размышляю над значением 

Вашей фамилии. Долина в переводе с украин-
ского – фактически Судьбина, с иврита – Гра-
альская («гораль» - судьба)... У Вас ведь даже 
был пёс по кличке Грааль... Вообще чаша 
Грааля – эмблема евхаристического таинства. 
А как Вы относитесь к таинствам исповеди и 
причастия?  

 
В.Д. Я отвечу, как могу. Просто я не хри-

стианин нисколько. А идея исповеди и при-
частия мне не близка, но я, конечно, пони-
маю, что за этим стоит, и концепцию. Я, ко-
нечно, понимаю.  

 
Н.Р. Понимаете, но не принимаете? 
 
В.Д. Нет. Философия покаяния мне беско-

нечно не близка. Об этом просто не может 
быть и речи. Я же строптивый апассионарий, я 
же подлинно еврейский человек. Мы древнее 
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христиан. Я вот совсем недавно, всего пару 
недель назад была на Украине на могиле ста-
ринного еврейского святого Нахмана из Ума-
ни, но как бы не проповедника, а концептуа-
листа, основоположника хасидизма. Это ста-
ринная концепция прямых отношений челове-
ка и Бога, прямой отчётности. Речь идёт о 
прямом влиянии на судьбу человека с учётом 
Торы, Ветхого Завета, с учётом Писания. Над 
могилой святого Нахмана читаются Псалмы 
Давидовы, а не какие-то там неслыханные за-
клинательные речи. Абсолютно человеческий 
поэтический текст читается.  

 
Н.Р. Я знаю, что в детстве Вы были очень ак-

тивной читательницей. Кому-то из классиков 
отдавали предпочтение? Пушкину, например?  

 
В.Д. Ну, он не главный воодушевитель моей 

юности. 
 
Н.Р. А можете назвать главного? Или их было 

очень много?  
 
В.Д. Много. И это притом, что на самом деле 

горизонт был по-своему скуден, по-своему… 
Мне многого не доставало, и какие-то вещи по-
падали как находки. Старика Ростана я где-то 
обнаружила и совершенно обезумела, насколь-
ко это прекрасней, чем «Три мушкетёра», кото-
рых я обожала. «Ой, – думаю, – Боже мой, Бо-
же мой! Какая чудесная вещь!». Она ещё вся-
вся-вся в стихах, такие же «Три мушкетёра», но 
всё со специальной концепцией, с идеей, как вы 
говорили, Хёйзинги «человек играющий». Тут 
ещё и маска, и многослойная реальность!  
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Н.Р. Когда к Вам пришла известность, трудно 

было проходить первые испытания славой? 
 
В.Д. Нет, Наташ, этого не было ничего. Это 

очень просто было. Никакой попсовой концеп-
ции не было. Концепция, кстати, здесь была 
очень уютно устроена. Видимо, это была такая 
концепция кантри, что ли. Человек, в сущности, 
из простонародья, даже если он из инженерного 
среднестатистического интеллигентного сосло-
вия, но всё равно из простонародья, ну, конеч-
но, не «калинка-малинка», а предлагает свои 
стихи, он устраивается как кантри-певец. Что-
то вроде этого: очень самодельно устраиваются 
его концерты, у него прямые отношения с пуб-
ликой (к вопросу о хасидизме), они не опосре-
дованы. Я же и по сей день живу без агентов, 
без администрирования. Это прямые отноше-
ния с концертами, с теми, кто даёт тебе работу 
и устраивает твою жизнь, оснащает её публи-
кой. Здесь не веет никаким благоустройством. 
Это прямые ремесленные отношения. Так было 
и в 1980 году, так и по сей день. Так что со сло-
вом «слава» я знакома очень слабо. Со словом 
«популярность» не знакома вообще. Есть, ко-
нечно, какая-то моя узнаваемость на зритель-
ном или слуховом уровне, но, как я говорила 
ещё лет двадцать назад: «Да я в метро скорее 
опознаю своего слушателя, чем он меня!».  

 
Н.Р. Неправда. 
 
В.Д. Правда! Всё – в меру. Я, правда, знаю 

множество маленьких Вероник, которые не без 
моего невидимого участия были так названы. 
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Но это объясняется просто – моё имя было ка-
кой-то экзотикой в Москве. И я не против, чтоб 
его прибавилось. 

 
Н.Р. Как Ваше имя переводится? 
 
В.Д. Вероника – истинный образ. И на всяком 

европейском языке говорящий человек запро-
сто себе переводит слово «Вероника».  

 
Н.Р. В ваших стихах часто появляются кры-

лья, Вы любите совершать полёты. Сейчас они 
участились или стали реже?  

 
В.Д. Нет-нет-нет. Конечно, не участились. 

Мы люди взрослые, мы же уже бабушка шесте-
рых внуков! И так прям сразу не улетишь куда-
нибудь.  

 
Н.Р. Совсем некогда летать? 
 
В.Д. Нет, всё есть. Всё тоже есть. 

 
Как ни грело всё, что мило, 
Как ни ластилось к плечу –  
Я вчера была бескрыла, 
А сегодня – полечу! 
 

Н.Р. Приходилось ли Вам учиться «обузды-
вать» вдохновение? 

 
В.Д. Я очень буднична. Я с книжкой, как и с 

блокнотом, почти всегда. Но не всегда, конеч-
но. Обуздывать? Не такой уж я фонтан. Обуз-
дывать – это семья, например, вот это было для 
баланса. Когда я придумала, что из ничего 
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можно сделать ещё одного ребёнка, а потом и 
ещё одного, я была в восторге! Вот, думаю, 
сейчас же мы себя от демонов пожизненно из-
бавим, поскольку всегда нужны будут утром – 
каша, вечером – стирка. И точно! Так и оказа-
лось.  

 
Н.Р. Ваш первый поэтический сборник вы-

шел в 1989 году в Париже по инициативе двух 
Ваших поклонников. 

 
В.Д. В 1987! 
 
Н.Р. А позже выходили Ваши книги или дис-

ки во Франции? 
 
В.Д. Нет, один безумный издатель в Америке 

когда-то маленький тиражик моей пластинки 
сделал. Даже не помню, чем он это мотивиро-
вал. Нет-нет, подлинно какие-то настоящие за-
падные издания не выходили. Я живу обособ-
ленно. Я не участник мэйнстрима – большого 
литературного процесса. Когда на границе 90-х 
гг. был высок, даже наэлектризован интерес 
Запада к нам, западноевропейских кафедр сла-
вистики, да и не только западных – Англия, 
Германия, Швейцария, Япония, – все тянули 
руки к любому сколько-нибудь весомому по-
эту, писателю, и мы ещё много выезжали.  

А потом этот интерес весь поблёк, потому 
что в середине 90-х, в конце 90-х в нашей стра-
не был огромный откат в культуре и, конечно 
же, в поэзии. Откат – это откат. Всё не так в 
здешней культуре и в основной концепции раз-
вития свободного человека здесь сложилось. И 
просто финансирование всех кафедр слависти-



 68 

ки усохло в Америке и во всей Западной Евро-
пе, и интерес к нам практически прекратился. 

 
Н.Р. Сейчас он возрождается? 
 
В.Д. А я не вижу никаких признаков. Если 

учесть буклеты тех времён, когда ехали одно-
временно все: как первый писатель – Володя 
Сорокин, как первый поэт – Лёша Парщиков 
или Саша Ерёменко, как первый поэт с гитарой 
– примерно я, как первый дамский поэт из Пи-
тера – Елена Шварц. Мы представляли из себя 
брошюры, мы были как бы корпусом поэтиче-
ским того времени. Но это всё давно закончи-
лось, от этого не найти и следов. 

 
Н.Р. Вы вообще доверчиво относитесь к 

жизни? 
 
В.Д. С реальностью мы сотрудничаем. Но 

крупной любви к реальности я не испытываю. 
Ну, что делать? Это как в бухгалтерии – зависи-
мость от неё есть, но особым обаянием она не от-
личается. А вот, кстати, с деньгами, например, 
раз уж говорить о бухгалтерии, я дружу. Вот с та-
кой частью реальности, вполне волшебной. С 
деньгами я дружу. И уловлено это мною было 
уже очень давно – ещё в очень юные годы. 

 
Н.Р. Обычно поэты не дружат с деньгами. 
 
В.Д. Дружат-дружат, дружат! Надо деликат-

но, надо с ними договариваться в очень моло-
дые годы. Никакого скряжничества, Наташа, и 
чего-то такого прочего я нисколько не имею 
ввиду. А именно такую волшебную категорию 
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денег. Они диктуют массу вещей, они очень 
крепкими ножками стоят в нашей жизни. 

 
Н.Р. Ещё полюбопытствую: как произошло 

Ваше знакомство с Юнной Мориц? 
 
В.Д. Это старая история. История из мира ка-

кого-нибудь 82-83 года. По-моему, это перво-
знакомство было на базе журнала «Юность». В 
нём в 80-ом меня впервые напечатали, а тогда 
было что-то вроде маленьких праздников, ка-
ких-то круглых столов в редакции, где можно 
было увидеть разных хороших людей.  

Меня поражало, что редакция начинала рабо-
тать в двенадцать, а в два часа они уезжали на 
автобусе в «Правдинскую» столовую обедать, и 
дальше две трети редакции, кроме техническо-
го персонала, уже не возвращалось. Их рабочий 
день меня изумлял совершенно! А в лучшие 
дни, когда они созывали людей на вечеринку, 
было очень славно. Роберт Иванович Рождест-
венский приходил… Всё это клубилось... Как-
то было славно! Я попала в их круг. Тогда мои 
записи широко и глубоко расходились. И такой 
был поэт, да и есть, Вадим Ковда. Он отнёс то 
ли мои стихи, то ли записи в редакцию журнала 
«Юность», и они очень мило отнеслись к ним. 
Там были такие поэты: Николай Новиков и На-
тан Злотников. Их уж нет. Они вытащили меня 
познакомиться – хотели всяких смешных ис-
правлений в стихах. 

 
Н.Р. А помните, каких? 
 
В.Д. Например, их раздражало: «Для бродя-

чих моряков – / Маяков есть пламя. / Я – горя-
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щих мотыльков / Маленькое знамя». Вот какие 
строки были. И они – два московских поэта, аб-
солютно хорошие, образованные и располо-
женные ко мне люди, – подпёрли свои подбо-
родки руками и спрашивали: «Каких бродячих 
моряков? Что ты имеешь ввиду? Каких бродя-
чих моряков?». Тема отъездов была табуирова-
на, а тут – бродячие моряки. Я объясняла: «Ну, 
каждый моряк – это же путешественник!». Они 
предлагали убрать «бродячих моряков», а я го-
ворю: «Ну, как же? Тут же внутренняя рифма. 
Давайте не будем ничего менять». В результате 
вступился Андрей Дмитриевич Дементьев, и 
стихи прошли в таком несгибаемом виде. Но 
вот так было, таковы были правила игр в те 
времена.  

Юнна Мориц взялась оттуда же. Я попала на 
совещание молодых литераторов под Москвой, 
и она была руководителем моих семинаров. И 
так завязались милые отношения. Год-другой 
длились. Она такая деятельная, с басовитым та-
ким голосом. Как-то мне позвонила и спросила: 
«Как ты живёшь?». По-моему, к тому времени 
у меня было двое, а может быть, даже трое де-
тей. Мы жили в однокомнатной квартире с му-
жем – доктором наук – и тремя детьми. Она то-
гда пообещала: «Помогу тебе! Помогу!». И 
больше никогда ни одного звонка. Что она 
имела ввиду? Но тогда поэты были в чём-то 
могущие люди в Москве. Не все, конечно, были 
депутатами Моссовета, как Андрей Дмитрие-
вич. Он-то и помог в результате.  

 
Н.Р. Квартиру всё-таки дали? 
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В.Д. Квартиру дали. В 1984 году я уже была 
мамой троих детей. Мне не положено было ни 
декретных выплат, ничего, поскольку я была 
творческим работником и шла по категории 
«неработающая женщина». И не работающая, и 
не учащаяся. И, к моему изумлению, я никогда 
не получала декретных выплат. Это было 
смешно, когда пришло время родить уже в но-
вейшее время в 1995 году.  

 
Н.Р. Матвея. 
 
В.Д. Матвея, да. Я была уже давно членом 

Союза писателей, отправилась в Литфонд, го-
ворю: «Братцы! Но теперь ведь всё возможно 
без курьёзов. Не может быть, чтоб мне не по-
ложены были декретные. Может быть, разовое 
пособие на ребёнка?». Но мне бережно объяс-
нили, что я снова…  

 
Н.Р. И так и не... 
 
В.Д. Нет-нет, никогда! 
 
Н.Р. И всё это легло на Ваши хрупкие плечи? 
 
В.Д. Да нет, ну, какие плечи? Это же всё 

смешно – такие социальные крючки были, на 
которые это несовершенное общество ловило 
молоденьких женщин, но у меня свои крючки 
были – я сама себе придумала четверых детей. 
Я никогда не ждала никаких милостей от здеш-
ней природы. И не дождалась. 

 
Н.Р. А всё-таки здорово иметь четырёх детей, 

да и ещё настолько успешных в жизни! Ваш 
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старший сын Антон – дважды лауреат премии 
Гильдии киноведов и кинокритиков, сын Олег 
– известный киноактёр, дочка Ася – талантли-
вый журналист и музыкант, у Матвея ещё всё 
впереди. Вы, наверное, очень счастливая мама?  

 
В.Д. А я всё это сама устраивала. Я всю эту 

схему придумывала и осуществляла.  
 
Н.Р. Советовали им выбирать профессию? 
 
В.Д. Нет, не так. Нет, я кое-кого даже за руку 

вела в школу лет в 13-14. Я помогала какими-то 
вещами, но дальше они старались, видимо, ка-
кой-то ветер нюхать сами, потом. Моя задача – 
лучше доутробно что-то придумать, а внутри-
утробно – хорошо питаться. А когда выйдет на 
свободу, тоже хорошо питаться. А там уж – ка-
кую Бог даст профессию. Неплохо, чтобы 
хлебную, но…  

 
Н.Р. Главное ведь – духовные основы зало-

жить. 
 
В.Д. Конечно, конечно. 
 
Н.Р. Вероника Аркадьевна, а сбывалось ли у 

Вас спетое? Есть ли у Вас стихи в виде мини-
пророчеств? Вы ведь даже смерть Булата Шал-
вовича предсказали в стихопесне «Не пускайте 
поэта в Париж»: «Не пускайте поэта в Париж, / 
Он поедет, простудится, сляжет...». Как извест-
но, Булат Окуджава умер в Париже, в госпита-
ле. По медицинскому заключению – от грип-
позной инфекции. 
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В.Д. «Не пускайте поэта в Париж»? Ну, ко-
нечно, конечно. Это было моё собственное та-
кое заклинательное упражнение. Я даже и не 
мечтала попасть во Францию. Я думала, что 
моему поколению туда и не добраться. Когда 
кто-то поехал ещё в 80-е, я помню, как печаль-
но сказала: «Ты сойди с трапа и скажи моему 
Парижику: «Привет тебе от Веронички!». И это 
не шутка никакая. Я и сейчас, уезжая оттуда, 
целую воздух на трапе самолёта. И из Москвы 
уезжая тоже целую, потому что боюсь, что Мо-
сква меня будет неправильно вспоминать в моё 
отсутствие.  

 
Годы прошли. 
Похвалил меня Пушкин. 
Простил меня Кушнер. 
Не стало Булата. 
 

В.Д. Что ещё сбылось?.. Было чем-то неверо-
ятным, к примеру, когда я написала в 85-м году 
«Мой дом летает». Моё семейство состояло то-
гда из мужчины, троих детей и собаки. Просто 
каждый локоть упирался в стену – так было 
тесно. Мы жили в однокомнатной квартире, но 
единственно, что очень весело, задорно жили, в 
хорошем настроении. И я с любовью написала, 
что мой дом летает. И на той же неделе полу-
чила ордер на новую квартиру. Просто на той 
неделе. Это было стремительно – три-четыре 
дня дистанции. И я не могла не обратить на это 
внимания, потому что не успела я пропеть ра-
зочек на людях «Никто не знает, что мой дом 
летает», как всё это неожиданно произошло.  
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Н.Р. У Вас нет усталости от Вашего более 
чем активного образа жизни с гастролями по 
всему миру, с постоянным выходом новых книг 
и дисков? Каждый год Вы обязательно что-то 
издаёте, диски записываете. Не устали от такой 
неугасающей востребованности? 

 
В.Д. А я сама себе всё это придумываю. И 

сама осуществляю. Когда из задуманного на 
год получается половина, я очень себя привет-
ствую. Когда чуть больше половины, я даже 
себя хвалю. Это моя как бы зеркальноотража-
тельная программа последних трёх лет, когда я 
стала себя хвалить и поддерживать тем самым. 
В другом виде это не то чтобы скучно, не то 
чтобы немыслимо, а убийственно. Очень легко 
помереть, если не то чтобы жить беззубо, а 
просто стена такова, что следует быть не Дан-
тесом, конечно, но… Первый камень, может 
быть, и упадёт, но надо, чтобы в другой камере 
оказался аббат Фариа, который покажет карту и 
обучит языку, научит читать и писать как сле-
дует, и мыслить иначе. Детей я в точности 
именно этому и обучала. 

 
Н.Р. Поэтому они у Вас такие успешные? 
 
В.Д. Но они не такие уж, Наташ, многое ка-

жется, многое иллюзорно. Но если даже кажет-
ся, то это важно. Я хотела, чтобы дети видели, 
что можно утром что-то задумать, а вечером 
осуществить, зимой непременно задумать и ле-
том осуществить, летом задумаешь – зимой по-
лучаешь; в должное время зачал ребёнка, и ты 
никуда не денешься, ты его получишь через де-
вять месяцев. Я так придумала, я же сказала о 
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факторе времени. Смотри, например, какие у 
природы на женщину планы? Каждый месяц ей 
подаются знаки. Как так? Вообще всем дамам 
всего мира даются каждый месяц знаки. «Что за 
знаки такие? Что такое?» – думаю. А в году кто-
то придумал и вбил множеству людей в голову 
365 дней! Может, из этого можно что-нибудь 
извлечь?! Может быть, триста дней – специаль-
ные, шестьдесят – необыкновенные, а пять – со-
вершенно какие-то превосходные? И эти степе-
ни для меня были очень важны. Я была девоч-
кой лет двенадцати, когда такие вещи заметила. 
Я блокноты писала лет с четырнадцати. Мне 
всегда казалось, что жизнь – очень короткая, 
очень короткая, и мы будем очень недолгими, и 
тогда надо быть эффективным, чтоб не было 
стыдно. Кругом – трамваи, а если ты не осторо-
жен… Ты же живой, значит, после тебя должно 
остаться что-то живое. Значит, хотя бы пиши. 

 
Тут время на минутку задержалось, турни-

кетные щупальца бережно его пропустили, и 
снова зазвучало слово. Снова ожило слово по-
этессы по имени Вероника.  

 
...Был же лепесток, был невинный фрукт, 
А теперь засахарен – стал цукат. 
Вот тебе итог – беспричинный труд, 
А не то чтоб мёд или слёт цикад... 

 
2011 г. 
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ЧЕЛОВЕК ДОСТОЕВСКОГО 
(интервью с Николаем Наседкиным) 

 
«Всем “людям Достоевского” посвящает-

ся»… Этими словами открывается первая в ми-
ре энциклопедия, в которой собраны сведения 
обо всех произведениях и персонажах 
Ф.М.Достоевского, а также о людях и поняти-
ях, так или иначе связанных с именем писателя. 
Эта книга российского прозаика, литературове-
да и просто «человека Достоевского» Николая 
Наседкина стала замечательным путеводителем 
по огромному миру писателя. 

 
 – Николай Николаевич, расскажите, пожа-

луйста, с чего началась Ваша любовь к Фёдору 
Михайловичу Достоевскому? 

 
– С романа «Униженные и оскорблённые», 

который я случайно открыл-прочёл в 17 лет. 
Именно – случайно. В школе, как и многие не-
доросли, я Достоевского каким-то образом 
пропустил мимо внимания, а в один из летних 
дней, уже сдав выпускные экзамены, набрал в 
районной библиотеке (я жил тогда в райцентре 
под Абаканом в Сибири), как обычно, кипу 
книг, прихватил и подвернувшихся под руку 
«Униженных…». Как только я этот роман дома 
открыл и прочёл-впитал первые страницы, так 
оторваться не смог, пока не проглотил. Это был 
шок! Я тут же побежал обратно в библиотеку, 
взял собрание сочинений Достоевского в 10 
томах и пока не впитал все от корки до корки – 
не спал и почти не ел три дня и две ночи. Как 
это случалось и до меня с «людьми Достоев-
ского», и будет случаться после – я этим писа-



 77 

телем заболел. С того лета 1970-го года я сна-
чала ненасытно читал-перечитывал произведе-
ния Достоевского, а потом, уже учась в Мос-
ковском университете, начал и писать исследо-
вательские работы по его творчеству, диплом 
защитил на тему «Герой-литератор в мире Дос-
тоевского». Затем начал и книги выпускать: по-
собие для школьников и студентов по «Престу-
плению и наказанию», сборник работ «Досто-
евский: портрет через авторский текст», трак-
тат-исследование «Самоубийство Достоевско-
го: Тема суицида в жизни и творчестве писате-
ля» и, наконец, энциклопедию «Достоевский». 

 
– Глядя на Вашу энциклопедию в 800 стра-

ниц, трудно поверить, что это труд одного 
человека. Как долго Вы её создавали? 

 
– Мне и самому с трудом верится! Можно ска-

зать, что я 30 лет читал-изучал Достоевского, 
накапливал материал, а потом, когда Москов-
ское издательство «Алгоритм», где готовилась к 
изданию моя книга «Самоубийство Достоевско-
го», предложило мне «замахнуться» на энцикло-
педию о писателе, я, после мучительных раз-
мышлений, всё же согласился и полтора года 
оформлял-выстраивал материал в компьютере 
непосредственно в виде энциклопедии. Самая 
сложность как раз оказалась в том, чтобы необъ-
ятный материал втиснуть всего в один 800-
страничный том. Если бы энциклопедия была в 
трёх томах – было бы легче над ней работать. Во 
многом удалось справиться с труднейшей зада-
чей благодаря тому, что я придумал-применил 
новаторскую форму для энциклопедий: распо-
ложил статьи не в сквозном алфавитном поряд-
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ке, а разбил на три основных раздела (как бы на 
три тома внутри одной книги) – «Произведе-
ния», «Персонажи» и «Вокруг Достоевского». 

 
– Известно, что московское издание энцик-

лопедии в 2003 году – не единственное. Какова 
её дальнейшая издательская судьба? 

 
– Да, в 2003 году она вышла в издательстве 

«Алгоритм», совсем недавно, в 2008-м, «Алго-
ритм» уже совместно с крупнейшим россий-
ским издательством «Эксмо» выпустили 2-е, 
исправленное и дополненное, издание. А до 
этого энциклопедия была переведена на серб-
ский язык и вышла в Черногории, готовится 
издание в Польше… Рано или поздно, я верю, 
она разойдётся по всему миру: Достоевский – 
он и в Африке Достоевский. 

 
– В 2007 году Вы получили диплом престижной 

российской премии «Хрустальная роза Виктора 
Розова» за энциклопедию «Достоевский». Расска-
жите подробнее о церемонии награждения.  

 
– Да, диплом и медаль «Хрустальной розы 

Виктора Розова», как было сформулировано, «за 
создание уникальной энциклопедии». Награж-
дение проходило в стенах МХАТ на Тверском 
бульваре, и мне особенно приятно, что первым и 
особенно горячо поздравил меня (выскочив на 
сцену и обняв) известный наш актёр, поэт, бард 
Михаил Ножкин, член оргкомитета премии. 

 
Добавлю, впрочем, что наивысшей наградой 

для меня стали десятки рецензий и отзывов как 
профессиональных критиков в журналах, газе-
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тах, Интернете, так и писем читателей по элек-
тронной почте, которые практически едино-
душно очень высоко оценили мой труд.  

 
– Если не ошибаюсь, в Вашем романе «Алкаш» 

есть упоминание о городе Ворошиловграде. Что 
связывает Вас с Ворошиловградом-Луганском? 

 
– Дело в том, что в Вашем замечательном го-

роде много лет жил-обитал мой родной дядя Ва-
дим Николаевич Наседкин. Впервые я приехал к 
нему из Сибири в тогдашний Ворошиловград 
ещё после 9-го класса и гостил почти всё лето. 
Затем, уже после окончания школы, я переехал к 
дяде, что называется, насовсем. Жил он тогда в 
самом центре, но в частном доме на улице 2-й 
Донецкой (сейчас это улица Братьев Палкиных). 
Я работал слесарем на заводе «Рембыттехника», 
выбирал, куда мне поступать учиться… Однако 
ж обстоятельства сложились так, что через год 
мне пришлось вернуться домой в Сибирь, но, 
когда позже я учился в Московском университе-
те, то не раз из столицы наезжал погостить к дя-
де в Луганск и сохранил об этом городе самые 
светлые воспоминания. Так что в общей слож-
ности я прожил в Луганске года полтора. Не так 
давно, в 2005 году, я наконец после более чем 
20-летнего перерыва вновь побывал в Вашем 
(моём!) городе и убедился, что он стал ещё кра-
ше, уютнее, притягательнее и по-прежнему для 
меня родной. Очень надеюсь, что ещё не раз до-
ведётся пройтись по его улицам… 

 
2008 г. 
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